Catedral de Hormigas (formerly known as Glosa)

Archivo de Glosa: anotaciones por orden cronológico.

Nos mudamos, mudamos

catedraldehormigas.blogspot.com

(y www.glosa.com.ar pasa a apuntar al nuevo blog)

Bitacoras.com me pudrió. Una pena, porque es un servicio con muchísimas virtudes, pero está inestable y parece ser una cáscara abandonada a los vaivenes de la marea. Se cuelga, se cae, los blogs quedan inaccesibles, no se puede comentar. Listo, yastá. A otra cosa.

La mudanza me da la oportunidad de repensar el asunto y concluir que Glosa ha cumplido su ciclo. Un nombre prestado y una referencia que ya no me sirven.

Busco en mi propio vocabulario y encuentro mi Catedral de Hormigas, una construcción hecha de innumerables aunque no infinitas, en todo caso inquietas, partículas que, vista lo suficientemente de lejos, puede crear una ilusión de unidad. Un atado de algo.

Lo escrito en Glosa queda aquí, para sorna y melancolía. Lo cual no será óbice, como gusta decirse, para que vuelva a publicar allí viejos textos que, de alguna manera, halagan todavía mi vanidad.

No seguimos viendo...

Pablo(12/09/2006) (MetaGlosa)

HAL 9000

El futuro llegó, hace rato, dijo el profeta caído. Y naves espaciales huecas, sordas, mudas y tontas, flotan a la deriva, insufladas por sus propios automatismos, habitadas por un pasaje que sigue comportándose como si nada, algunos quizás al tanto del drama, otros en ignorancia. Cuestión de escala, capaz. ¿Qué distingue a la nave donde Hal 9000 lleva su carga de bichos humanos en estado de hibernación del planeta entero? La escala. El horror de Kubrick (el de Clarke) estaba en la evidencia de esa cuestión de escala, se me antoja a los fines de lo que quiero pensar ahora: la deriva planetaria, la deriva de la nave enloquecida y, ya, ahora, en este mismo instante, la deriva de una comunidad virtual: Bitacoras.com.

Bitacoras.com es una nave loca que lleva a la deriva un montón de blogs, un montón de bloggers. El servicio anda (mal, anda) en piloto automático desde hace un tiempo, y los que se habían autoproclamado sus pilotos, responsables y creadores, callan, se ausentan. Podemos imaginar una diáspora a la caza de mejores oportunidades de negocio, un dolor de muelas colectivo, lo que quieran: no están, no saben, no contestan. Pero al irse no apagaron la luz y, sea cual fuere la razón, Bitácoras.com (qué difícil evitar la rima) está en manos de su software.

Y las ratas, antes de que el barco se hunda (o la nave se estrelle contra un asteroide o sea víctima de los rayos gamma), saltaremos, cuestión de escala, al primer tablón que flotando nos cruce, para alcanzar alguna nave que parezca tener tripulación, más que nada por comodidad, para no detenernos demasiado a pensar que, sea como fuere, vamos a la deriva.(11/09/2006) (MetaGlosa)

"Hete aquí...

...que apenas había terminado de esponjarse satisfecho como toda gallina que ha puesto su huevo tras meritorio empujón retropropulsor, desembarcó procedente de Sao Paolo su amigo el poeta Haroldo de Campos, a quien toda combinación semántica exalta a niveles tumultuosos, razón por la cual pocos días después Lucas vio con maravillada estupefacción su soneto vertido al portugués y considerablemente mejorado como podrá verificarse a continuación:

ZIPPER SONET

de cima abaixo ou jà de baixo acima
este caminho e o mesmo em seu tropismo
simulacro de cimo frente o abismo
árvore que ora alteia ora declina

quem na dupla figura assim o imprima
será o poeta deste paroxismo
num desanoitecer de cataclismo
náufrago que na areia ao fim declina

iludido a eludir o seu reflexo
contraventor da própia simetria
ao ramo de ouro erguendo o alterno braço

visionário a que o espelho empresa um nexo
refator contumaz desta poesia
de baixo acimo o jà de cima abaixo."

Lo curioso sigue siendo para mí el cambio de atribución (se lo pegué a Vinicius como se lo podría haber pegado a Pessoa, ponganlé; pocos poetas lusófonos he leido). Y aunque cambié la atribución, conservé la anécdota, invertida, pero simétrica.

Pero más curioso fue descubrir, al volver a abrir anoche Un tal Lucas, otro cuento del cual charlábamos hace varios meses con un amigo. Estábamos hablando de duelos, de cargas y lastres que uno arrastra y yo me acordé, sin ser capaz de atribuirlo ni de dar más detalles, de un cuento leído en la adolescencia sobre alguien que llevaba un muerto sentado en el asiento del acompañante. Ambos recordábamos vagamente la anécdota, pero ni se nos ocurrió correr a la biblioteca para sacar a relucir la brillante referencia; a los fines de lo que estábamos hablando, la metáfora era fuerte y suficiente: cuerpos muertos que uno arrastra, como esperando que den razón.

Y, hete aquí, me doy cuenta ahora, que la anécdota estaba en Un tal Lucas y era de Cortázar. Se llama "Un copiloto silencioso" y ese título vuelve a servirme para poner el énfasis en la imposibilidad del muerto de emitir más palabras, lo que a mi amigo y a mí nos preocupaba de la costumbre de llevar con uno muertos que ya no darán razón, quien sabe.

Entonces pienso en cómo Cortázar es como un poso, un precipitado, esa entrañable (aunque más diría "entrañada": hecha entraña) colección de fantasías que pueblan mi imaginación, constituyen repertorio, aunque crea que olvido.

Cuerpos muertos que uno arrastra...(07/09/2006) (Migas de pan)

Falaz erudición o los revoltijos que hace la mente

A propósito de la conversa que se armó en Me caigo y me levanto.

Vos sabés que con ese Zipper Sonet tengo una confusión, porque en mi memoria persiste el primer verso en portugués ("De acima abaixo e de abaixo acima...").

El Zipper Sonet, que Luciana transcribe en los comentarios, estaba en mi recuerdo atribuido a Vinicius de Morães, vaya a saber por qué. Creía haber leído una crónica de Vinicius donde exponía ese soneto y mostraba la versión española que un poeta hispanohablante amigo le había mandado. Incluso recuerdo que argumentaba que la versión española le parecía mejor que la propia.

Pero no hace mucho, vaya a saber para satisfacer qué ansia erudita, busqué en San Google el tal Zipper Sonet y lo encontré atribuido a Cortázar. No dí con el lugar donde estaría publicado, y no recuerdo en qué libro de Julio lo debo haber leído (no faltará el amable compañero de viaje que me apunte la cita correcta, confío). La cuestión era que, en mi memoria, ¿había transformado una crónica donde el venerable Julio recibía una versión portuguesa de su poema de parte de un poeta amigo en otra donde era Vinicius el que recibía la española?

Qué curiosa transformación. ¿Lecturas simultáneas que se interfirieron? ¿Afinidades subterráneas que registró mi inconciente? ¿Sólo soy un bruto a pedal? Por otro lado, ¿qué he ganado despejando la confusión?, ¿hacer una correcta cita sin quedar como una bestia? Uhhh, ¡que jugador!

Cuántas veces, errores así no son, a la final, oportunidades para descubrimientos o para invenciones, conexiones aparentemente caprichosas a las que, a fortiori, como gusta decirse, uno puede buscarles ingeniosas explicaciones.(06/09/2006) (Migas de pan)

Yo tenía una amiga...

...que había acuñado (o adoptado, no lo sé) la frase "sacámela más adentro". Caprichos de la mente me hacen recordar su agudísimo sentido del humor y el impactante par de razones con que sostenía tamaña exigencia.

Para su fortuna, nunca le faltaban caballeros dispuestos a intentarlo.(23/08/2006) (Digresiones)

Larry está en cualquiera

Nada que ver, así porque sí o porque, como todos los años, comprobé el recurrente y pueril fenómeno de que sea de día al salir a trabajar, y no invernal noche cerrada, me acordé de esto:

(22/08/2006) (Digresiones)

N+2 ocurrencias de (casi) un mismo texto

Intro. Trumpet solo...

Summertime... Y la vida es fácil. La nana negra está en el campo con el hijo del amo y el niño blanco rompe en llanto. Un rasguño, una espina, una piedra o el fracaso en la pesca. The fish are jumping and the cotton is high. A ver mi niño, tu papá es rico (es el dueño de este campo, del algodón y de todos estos negros que lo cosecharemos: para vos la vida está resuelta), tu mamá es bonita, así que hush you little baby, don't you cry. Pero la negra es un poco cruel, o de un fatalismo impiadoso. No llore mi niño, la vida es fácil y el día de verano es espléndido, pero one of this mornings, you gonna rise up singing, te saldrán alas, and you'lll take to the sky. Te vas a morir, claro que te vas a morir. But till that morning there is nothing can harm you, esa mañana está escrita en el gran libro del Señor y, si hoy no es ese día, hoy sos inmortal, no será este rasguño el que te mate, ni esa piedra, ni ese río. Daddy and mammy standing by se ocuparán de eso (el algodón está crecido y tenés la vida resuelta)...

Trumpet solo, bridge...

Summertime, time, time, and the living is easy... Amanecen dos en un departamento con vista a la Bahía de San Francisco, un amanecer espléndido. Estuvieron garchando toda la noche y los sorprende la mañana en un nuevo trip. Ella mira el techo: "hay peces que saltan... y algodón... allá arriba". A él le pega mal, se asusta, empieza a llorar. Vamos, che, niño rico, your mamma's good looking now, todavía es joven, tu viejo tiene guita, ¿de qué te quejás? Ah, ¿es por mí? No, un día de estos vos también vas a elevarte cantando (te va a pegar bien), you'll spread your wings, y llegarás al cielo. Hasta esa mañana, por mí no te preocupes, there is nothing can harm me, así que, pibe, no llores. No, no, no. No llores.

Guitar solo. Coda. Finale.

Fantasías que despiertan los modos de decir Summertime de Ella y Janis (con sus sutiles diferencias en la letra), entre otras versiones que hace un tiempo posteó Julieta, antes de que todo fuera Vacío...(14/08/2006) (no-Relatos)

Cuestión de estilo

Recién venía en el micro y una estampita pegada sobre el parabrisas decía ("rezaba" sería igual de apropiado): "María Madre Patrona de la Patria".

"Madre", "patrona" y "patria", en una sola línea, ¿no es como mucho, un exceso?

Y el oxímoron entre "madre" y "patrona" y "patria", ¿no es chocante?(14/07/2006) (Digresiones)

"You were caught in the crossfire..."

Así, bajándolos de a uno o de a montones, la vida va borrando a los que dan espesor a eso que llamamos un mundo. Ahora le tocó a Syd Barret. Qué cagada.

Update del 14/7: Me entero por Vadinho que se murió, también por estos días, Oscar Moro, baterista de, sólo por decir lo más obvio, lo más terminante, Serú Girán.

Lágrimas en la lluvia...(12/07/2006) (Digresiones)

"¿Qué es una glosa?"

Conato de respuesta para todos los que llegan a este blog desde un buscador procurando satisfacción a alguna de las formas de esa pregunta.

Una glosa es el lugar próximo a un texto donde ese texto se revela insuficiente, donde estalla en vértigo. Una glosa es el lugar donde un texto preñado pare un hijo irreconocible. El lugar donde la historia de un lector cuaja en la inmodestia de un escritor.

Es multiplicar, enredar, expandir. Es deriva y tumulto y rizoma. Una aproximación al caos, un artero embate de la entropía. Una glosa es cada libro que leas, cada canción que escuches, cada palabra que pronuncies.

Una glosa es la respiración de la inteligencia, o un salto hacia adelante. O al costado. O al vacío. Un salto, en todo caso. Es el lugar donde un texto sale en relevo de otro que cae derrotado en el sitio a lo inefable.

Una glosa es seguir sin saber.

Espero haber sido claro.(06/07/2006) (Digresiones)

Si, sí, partir es morir un poco...

El tema de este post lo vengo elaborando en un escrito que no termina de satisfacerme. Surgió hace un tiempo al leer un post de Jorge Mayer titulado "Albaceas". Y ahora reclama una solución urgente cuando Carlos, de Añadiduras, anuncia que eliminará su blog.

Y todo se reduce a una serie de preguntas: ¿acaso un escritor manda a quemar sus libros, al retirarse, jubilarse o morir? Un periodista, ¿manda recoger todos los diarios que contengan notas suyas? Un músico (y el carácter fantasmagórico de una voz o un sonido que sale de un parlante, viniendo de un pasado, es más perturbador que el de la letra impresa), ¿retira sus discos de circulación?

Pero el ejemplo que más me gusta es el siguiente: un arquitecto, y no hablo de los grandes constructores de monumentos, sino un arquitecto de a pie, ese que firma los planos de, y a veces hasta diseña, las casas donde vive la gente, ¿manda acaso demoler sus construcciones?

Me gusta el ejemplo del arquitecto de a pie porque el blog podría pensarse como teniendo algo en común con su labor: es una labor, si se quiere, anodina, no aspira, no necesariamente, al bronce o a la fama, se hace con humildad y convicción, y crea lugares donde la gente vive.

La metáfora de la casa, del invitar a casa, es recurrente entre bloggers. Recuerdo, a título de ejemplo, la apertura del blog de Silvia Sue: llegar con ficus o llevar cachaca, porque en la heladera no había mas que medio limón.

Si tiene suerte y talento, un blogger crea un lugar donde vive gente.

Su hastío, su cansancio, su vocación de probar otros juegos, no tienen porqué terminar en una demolición.

Porque un blog también es obra.

(Carlos, no te sientas presionado, pero, como dijo Vadinho, yo tampoco pienso sacar el enlace a Añadiduras de mi blogroll)(03/07/2006) (Digresiones)

Un post hecho de comments

En un comentario a un post anterior, Luciana dijo:

"Che, Pablo, te cuento que el mundial a mí (hoy, 30 de junio, día en que lamentablemente "siamo fuori della copa"), más que bifronte se me presentó caleidoscópico. Tuve muchas emociones juntas (o sucesivas): duda (nos van a hacer percha), sorpresa (epa! Argentina arrancó muy bien), alegría (y juegan lindo, che), esperanza (en el segundo tiempo se viene el gol), bronca (referí, referí, de la cancha no salís), euforia (goooool), esperanza empática (vamos, muchachos, que ahora haceMOS el segundo), miedo (el arquero lesionado!), recaída (empate), todos los sentimientos anteriores otra vez (a ver si estos hdep hacen otro gol), esperanza mística (vamos a ganar, Dios es argentino), recaudo cabalístico (volvé a sentarte en el lugar en que estabas), suspenso mortal (penales), tristeza (de esa que durará poco, porque mañana el mundial volverá a importarme poco y nada) y total
y absoluto agotamiento, como si hubiese corrido 120 minutos sin parar."

Espero no estar faltando a ninguna etiqueta blogueril al transcribir completo un comentario, pero me parece que ese comentario es mas bien un post, y como Luciana tuvo la amabilidad de escribirlo aquí, aquí lo posteo. Y esto que escribo yo sería, entonces, un comment a su post: su texto, sintético, elabora una encantadora lista de arrebatos del alma. A mí, no deja de impresionarme cómo aún uno, que no llega al fútbol desde un apasionamiento previo o esforzadamente cultivado, sufre, espera, se come las uñas o amasija la tapa de la cerveza que cayó en sus manos, y sufre la tristeza.

Pero también, el comentario de Luciana, señala el límite saludable a todas esas intensidades: mañana, por no decir hoy mismo, el mundial ya no me importará nada, a mí tampoco, y comenzarán a aburrirme las discusiones sobre si Peckerman, si Cambiasso, si el referí o si la pelota dobla.

Hace unos días, Tino Hargén, también en un comentario, pero en su blog, decía que

"la clave del fútbol es que reconcilia a la gente con el pensamiento mágico, la más salvaje racionalidad de la especulación matemática del resultado convive con los efectos animistas de pretender controlar la gran dosis de azar de unos accidentes físicos que suceden en un campo".

Ahí está: entregarse a la irracionalidad de las pasiones a que nos convoca el mundial, dejarnos llevar por el ritual, la ceremonia, suspender el juicio, como el personaje de Eco (con perdón de la cita ;-) que de repente está bailando en éxtasis en una ceremonia umbanda (con perdón del escenario).

Y después volver al dominio que habitualmente nos sujeta, agotados, como si hubiéramos corrido 120 minutos sin parar.(01/07/2006) (Digresiones)

Que sigas bien

Diferentes temperamentos: Carlos saluda a la concurrencia con un gesto amplio y dice chau, sin melodrama.

Chau, che, que sigas bien.(30/06/2006) (Digresiones)

El yin y el yan, la cabeza de Jano, el mundial

Si, sí, ya sabemos que El Estado, El Poder, El Capital, etc, etc, etc, están permanentemente pensando en cómo cagarnos. Y que El Estado, El Poder, El Capital buscan apropiarse de las fiestas populares, buscarles tenues y no tan tenues corrimientos de sentido, canalizar el agua para su molino, y todo eso.

Sí, también sabemos que es necesario que alguien, cada tanto, lo recuerde, lo ponga en evidencia, nos despabile. Es necesario poner a circular el dato de que el gobierno ha aprovechado la distracción mundialera para aumentarse el propio sueldo, denunciar la utilización fascista del mundial.

Pero también sabemos que ningún hecho social tiene un sentido inmanente. Que los modos de apropiación son diversos y son, ahí nomás, la arena de la lucha por el sentido (y que esa lucha por el sentido no es mero juego de palabras, las más de las veces).

También sabemos que en toda fiesta popular están presentes las estrategias hegemónicas del poder y las contrahegemónicas de esos sujetos tan inasibles que estarían de un otro lado.

Sabemos todo eso por que nos lo ha enseñado la vida, alguien nos lo dijo o lo leímos en alguna parte.

Sabemos que quedarse en un único estado de espíritu es condenarse, sobre todo si es un estado narcótico, sabemos que la vida no es joda y que, como dice el pensador contemporáneo Don Mario Pergolini, hay mucho garca suelto.

Pero también sabemos que no podemos andar por ahí con el dedo en alto todo el tiempo. Que a veces hay que tener la fiesta, porque para la fiesta nunca será el momento si hemos de esperar que la realidad la autorice.

Que nadie me trate de ingenuo por enfatizar este costado: son las dos caras de la moneda y cualquier pretensión por reclamar el predominio de la aproximación crítica o de la ingenua es simplificar flagrantemente la ponderación de la cosa.

El mundial puede servir como una estratagema del poder para cagarnos. Y como una fiesta popular de corte carnavalesco.

Ahí, justamente ahí, está su interés.(29/06/2006) (Digresiones)

Para una vindicación del mundial

Conste: el enunciador de la chorrera significante que aquí se dá por iniciada abomina sinceramente del fútbol como deporte y como actividad social. Su lógica y su encanto escapan, respectivamente, a su comprensión y su sensibilidad. Quizá todo eso esté fundado en el hecho simple de que es un patadura del año cero, condenado en su tierna infancia al ominoso lugar del arquero para luego, en el secundario, pasar a disfrutar del dudoso honor de integrar la selección de volley del colegio, puesto reservado para aquellos que algún talento tenían y había que poner en algun lado pero, por favor, que no fuera la selección de fútbol, donde podían poner realmente en riesgo el honor de la institución.

Dicho esto, podría pensarse que el enunciador de marras, pecho frío que flagrantemente ha omitido comentarios en este espacio sobre el celebérrimo 6 a cero ante Serbia y Montenegro, que no ha, en este espacio, mofádose del patadón al aire de Ronaldo, que no ha celebrado, aquí, el éxito en la primera ronda, que no ha, aquí, saludado caballerosamente a los hermanos mexicanos ni alabado el maravilloso gol de Maxi Rodríguez, que no frecuenta, por ejemplo, el blog Crónicas Germanas, donde plumas que tiene en alta estima hacen gala del arte delicado y complejo de hablar de fútbol, podría participar en campañas como ésta o suscribir las variadas diatribas en contra del mundial que suelen circular como parte integrante y necesaria del ritual que pretenden impugnar.

De hecho, aquellas críticas que se centran en el cuestionamiento de la inflamación del patrioterismo chauvinista o en la utilización con fines distractivos de la pasión futbolera, suelen gozar de la adhesión del así llamado enunciador.

Sin embargo, dicho lo anterior y no obstante todo ello, quiero (ego, el enunciador), a continuación, hacer una vindicación del mundial y del modo en que es vivido por este pueblo, al que, en alguna de las mútliples maneras que la pertenencia tiene de actualizarse, pertenezco. Al menos, mencionar algunos aspectos que, a mí, ente a-futbolístico, me lo hacen amable.

La alegría no es sólo brasilera.
No jodamos. Nos llenamos la boca hablando de la alegría de vivir del pueblo que pasará a la historia por haber dado lugar a la frase "Tristeza não tem fin, felicidade sim" y de su despreocupada y anual vocación carnavelesca y, cuando nosotros, más modestos, nos damos nuestra bacanal cada cuatro años, encontramos una oportunidad autoflagelatoria. Nosotros, que nos hemos visto privados de los feriados de carnaval por acción de la dictadura, nos tomamos una revancha concentrada cada cuatro años, salimos en comparsa, vestidos de arlequines, a demostrar que Charly tiene razón: la alegría no es sólo brasilera.

El mundial como fiesta laica y positiva.
¿Por qué un empleador está dispuesto a aceptar las "fiestas de guardar" y no una "fiesta" a secas? ¿Seguimos siendo, acaso y en el fondo, tan religiosos, que otorgamos esa legitimidad a aquello que se reviste de una pátina de religiosidad y se la negamos a lo que no? Venga usté, practicante de la Sagrada Liturgia de la Inmortalidad del Cangrejo, tómese su fiesta cuando mejor le convenga, ¿cuántos días se toma?. La fiesta mundialista no necesita invocar ninguna liturgia religiosa para reclamar su derecho a ser. Apoyo fervientemente el feriado por partido de la selección: tener, por una puta vez, un feriado cívico que celebra la vida (y la vitalidad) y que no se justifica con una lista así de grande de muertos.

Nuestro potlach.
Venga vecino, la final la vemos en casa con toda la familia, con el televisor nuevo, ¿compro unos chogusanes de miga? Dealé, Pablo, yo llevo los bizcochos de sagra, pal mate en el entretiempo, y si quiere le ponemos a su televisor mi jom títer, que lo compré pa'l mundial. Eso, y traiga bizcochos agridulces, que le gustan a la patrona. En vez de los sánguches, ¿prefiere unas medialunas? ¿Y por qué en vez? Ponga, también, que con lo' nervio', vió, uno come que no se dá cuenta. Quedamo' así... ¿y, vecino?, ¿se compró la camiseta de la selección? Si, ciento treinta mangos, me salió. Y está bien, Don, es una vez cada cuatro años... Oiga, Pablo, llevo unos vinitos, pa' festejar si ganamos y matar la amargura si perdemos...

Mi hijo de seis años lo entendió perfectamente: no puede permanecer sentado frente al televisor para ver ningún partido. Pero anda por toda la casa al grito de "¡Argentina!", juega a pintarse la cara de celeste y blanco y se junta con sus amigos a pelotear en el patio.

Por todo eso, alabado sea el mundial: fiesta sin escrúpulos ni justificativos, carnaval por que sí, bacanal y potlach. ¿Quién puede quejarse de eso?
(26/06/2006) (Digresiones)

Año nuevo, vida nueva

La noción de "año" sirve para designar a un período de tiempo que está marcado por el movimiento que nuestro planeta hace alrededor del sol. Es lo que los astrónomos llaman el "año solar". Su manifestación notoria es el ciclo de las estaciones. Ahora bien, en el continuo de la naturaleza, establecer un principio o un fin de ese ciclo es sólo un capricho humano. Si imaginamos a unos primitivos sujetos nómades, cazadores y recolectores, imaginaremos unos hombres para los cuales el ciclo de las estaciones provocaba la alternancia de períodos de escasez y de abundancia. Cuando esa humanidad primitiva devino agricultora, el ciclo de las estaciones marcó el ritmo de las labores, de la espera, la siembra y la cosecha. Pero, siempre, el "año" ha sido el período a lo largo del cual la Tierra, por turnos, niega o entrega sus dones.

Ahí, los hombres escogieron su punto de referencia, un punto de inicio: el invierno, luego del cual comienza el tiempo en el que progresivamente la Tierra, por arte de magia o a causa del esfuerzo humano, entregará sus dones, será, para tantísimas sociedades, la primera de las estaciones.

Para tantísimas sociedades, será justo y necesario, entonces, celebrar el día del solsticio de invierno como el día maravilloso en que termina la decadencia del Sol y comienza su resurgir, el retorno de su luz benéfica, que engendrará en la Tierra receptiva, la nueva vida.

Con la cristianización de Europa, las celebraciones del solsticio de invierno serán subsumidas en la celebración del nacimiento de Jesús el de Nazaret. La metafórica no cambia en lo sustancial: los píos cristianos ya no hablan del Sol y de la Tierra o de otros dioses que sean sus metáforas, pero seguirán celebrando, alrededor del solsticio de invierno, un nacimiento.

Cuando el papa Gregorio da al mundo su exitoso calendario, lo organiza en función del ritmo de las estaciones y coloca su inicio por ahí cerquita del solsticio invernal de su hemisferio. Los europeos cristianizados se acostumbrarán, entonces, a expresar los deseos de feliz natividad y próspero año nuevo más o menos para la misma época en que los brutos e impíos paganos festejaban el renacimiento solar y el retorno de la prosperidad.

A nosotros, las celebraciones del año nuevo nos llegan a través de la conquista, que abolirá las fiestas invernales de los pueblos originarios y nos impondrán esta absurda costumbre de, a contramano de los ritmos de la vida y la naturaleza, celebrar el renacer y desear la properidad en el justo momento en que el ciclo de las estaciones se encamina hacia la decadencia.

No está mal. No quiero apelar a la retórica de la alienación o sus aledañas. El año gregoriano impone sus ritmos administrativos y me encanta brindar con amigos y selectos parientes en honor del final de ese ciclo y del comienzo del nuevo.

Para festejar cualquier excusa es buena y ninguna sobra.

Por eso mismo, permítanme reparar en que hoy, 22 de junio, es el primer día de nuestro austral año solar, detener mi atención en el hecho maravilloso de que, a partir de hoy, los días serán más largos y que, en breve, la explosión de los jazmines hará de cualquier caminata por mi calle una experiencia narcótica. Y disculpenme la cursilería de desearles que esa tenacidad inopinada de los astros los encuentre en felicidad y les traiga los dones de la Tierra.

Feliz año nuevo, eso.(22/06/2006) (Digresiones)

"Llegar demasiado tarde a la cita trae mala fortuna" (poniéndome al día de las novedades de la blogósfera)

La cita es del dictamen del hexagrama 8, "La unión", del I Ching. Es un poco dramática, pero después de leer la reflexión sobre la fundación mítica de que habla Carlos, ¿cómo no sentir que las circunstancias lo han despojado a uno de una bella oportunidad?

"Las excusas no se filman", dicen en el ámbito del cine, y decir que la noche de aquel viernes fundacional yo estaba jugando otros juegos, otros papeles en otros ámbitos, que ni siquiera tuve la oportunidad de saber a tiempo lo que de todas maneras iba a perderme (quizás fue mejor así, después de todo), no es excusa, apenas quizás explicación.

I wish I'd been there.

Qué más puedo decir. ¡Que se repita! Para que los rezagados podamos sumarnos, aunque sea, ya inevitablemente, en calidad de tales.

Un abrazo para tod@s.(13/06/2006) (Digresiones)

Unplugged

Una semana completamente desconectado y sin síndrome de abstinencia: salir de la matriz no tiene efectos secundarios.

¿Será por la píldora roja?(13/06/2006) (MetaGlosa)

Por qué, IMHO, el Código Da Vinci apesta

(Mi personal aporte al ruido general)

(Este post contiene spoilers)

Reflexión al margen (o de fondo):
"Yo ni loco leo el Código Da Vinci", me dijo uno, en el micro, con un Dostoievsky en la falda.
Si no leíste nunca libros malos, ¿cómo sabés que un libro es bueno?
Es la sospecha que me ataca ante toda esa gente que sólo lee Alta Literatura:
¿la aprecian realmente? ¿o sólo repiten el gesto ritual de
inclinarse ante el cáliz consagrado? ¿Eh?

(Exceso de paratextos en un formato ya de por sí saturado)

Participo de la creencia de que la principal exigencia que pude hacerse a un texto es la de la coherencia interna. Especialmente si se trata de ficción. No me importa si es Boris Vian contando la historia de tres niños encerrados en jaulas que flotan en el vacío. No importa: las piezas deben encajar con la firme delicadeza que mantiene en el aire a la más acrobática de las catedrales. Y esa exigencia rige para Niemeyer o para Gaudí.

Preguntarme por la verdad factual a la que podrían corresponder ciertos enunciados asertivos presentes en el texto, vale decir, preguntarme si Jesús el de Nazaret le hizo o no un hijo a la Magdalena, está en el mismo nivel de entidad que preguntarme si a Yocasta le gustaba más que su hijito le hechara un mañanero, un siestero o que la despertara en mitad de la noche.

La fuerza y el interés de los mitos, lo han dicho señores más doctos que yo, está en otro lugar. Y el de las variaciones a las que pueden ser sometidos no es menor: afirmar que a Yocasta le gustaba ser despertada en medio de la noche puede servir para especular sobre una cierta conducta regresiva, ya que nos aventuramos en una metafórica psi.

Pero estábamos hablando del Código Da Vinci, de Dan Brown (lo repito: Dan Brown, Código Da Vinci; a ver si esto me sube en los resultados de Google) y de la coherencia interna.

Someto a vuestro entendimiento el siguiente facsímil:

Es el escaneado de lo que, en, reitero, el Código Da Vinci de Dan Brown, se ofrece al lector como reproducción de un mensaje que se sabe de antemano cifrado y que es intermediario en una agotadora pero escasa cadena de jueguitos de ingenio.

Directo a la conclusión: yo no puedo tomarme en serio un libro donde un personaje, del cual se dice que es un erudito, políglota, especialista en simbología, estudioso de la obra de (una vez más) Da Vinci, que viene siguiendo una serie de mensajes cifrados donde (¿no lo dije ya?) Da Vinci es clave e interpretante, quede pasmado ante ese texto y no se dé cuenta de que está escrito en espejo, cosa que, como sabe cualquiera que haya leído el fascículo que corresponde a la "D" de la enciclopedia que sale los domingos con el diario de su pueblo, hacía regularmente Da Vinci (y van cuatro menciones).

Encima se nos informa que este erudito, de nombre Langdon, que cuenta además con la ayuda de la agente Neveu, supuesto oficial criptólogo del la policía francesa, elige el camino difícil y piensa que el texto podría estar escrito en alguna lengua semítica. Es decir, que, encima, Dan Brown (me había olvidado de repetir la mención) nos pone en autos de que su personaje estaba intentando abordar el fragmento de texto de derecha a izquierda: ¡en espejo!

No podés, Dan Brown, no podés: completamente inconsistente.

El asunto no es discutir el hecho, la posibilidad de darse en la realidad, de que un criptólogo o un experto en simbología pueda o no cometer tal error, sino que esa perplejidad no resulta inevitable, dada la estructura de lo narrado. Salta a la vista como un capricho del autor para extender la intriga, ya bastante maltrecha, unas páginas más. Por eso solo nomás, y a falta de méritos compensatorios, el Código Da Vinci, de Dan Brown, es, IMHO, una cagadita de mosca.

Y si la Magdalena tuvo un hijo de Jesús o no, me chupa un huevo.

Ah: me faltó escribir "Opus Dei". Ahí está: "Opus Dei". Cartón lleno.
(30/05/2006) (Migas de pan)

Bemba!!!

Hoy leí de ojo esta nota en el diario que traía mi compañero de asiento en el bondi.

En Clarín y La Nación no la vi, y me parece la noticia "cultural" y "política" más importante del día.

El Día, de La Plata, reproduce así nomás el punto de vista de CAPIF, que parece lanzada a una campaña terrorista cuyo objetivo es atemorizar a padres temblorosos para que sean capaces de responder la vieja pregunta: "¿usted sabe dónde está su hijo ahora?".

¿Debemos entender que CAPIF comenzó el asedio a las redes P2P? ¿Empezó una caza de brujas? ¿Estamos ante la (previsible) criminalización del intercambio de música? ¿Qué vamos a esperar?

Update: algo más argumentativo en Australia no aparece (como gusta decirse, vía Apirronarse). Y sí había salido en Clarín.(23/05/2006) (Digresiones)

Donde las paralelas se cruzan

(Hablando de Pink Floyd)

Me gusta pensar que el arte de escuchar música (tanto como el de leer, digamos) es algo parecido a caminar al tuntún por un paisaje o una ciudad. Uno escoge cada sendero, cada camino, da vuelta en cada esquina, de acuerdo con criterios caprichosos y cambiantes: hoy es un color, un aroma, un cartel, una vidriera, un árbol, un edificio, una voz que nos llama desde la otra vereda, el saludo de alguien que avanza en sentido contrario y nos invita a cambiar el rumbo.

Lo peculiar de los recorridos de la escucha es que no están sujetos a las limitaciones de los cuerpos físicos: allí donde los senderos se bifurcan, es posible tomar los dos caminos a la vez. De tal modo, uno puede encontrarse, con el paso del tiempo (ese sí único e indivisible) realizando paseos en modo multithreading por paisajes disímiles, llegando a olvidar las encrucijadas donde el andar se desvió en uno u otro sentido, olvidando inclusive si había alguna relación entre cada trayecto.

Reconstruir esos paseos puede ser un divertido ejercicio de especulación restrospectiva. Como sea, a veces sin proponérselo, aún en movimiento, uno llega a un lugar donde las paralelas se cruzan: la Fearless Flying Frog Brigade del Coronel Les Claypool, alma pater, ideólogo, bajista y dueño de la pelota de Primus, hace así, de un tirón y completito, Animals, de Pink Floyd, nada más que pa' darse el gusto. Pasen y sigan.

Animals, por la Temeraria Brigada de Ranas Voladoras del Coronel Les Claypool.(12/05/2006) (Migas de pan)

¿Hoy es el día Internacional de la Libertad de Prensa?

Mi deriva internética me ha impuesto la toma de conciencia de que hoy es el día de la libertad de prensa. ¿Es? Si, eso dice la ONU...

Luego de la políticamente correcta suscripción de su importancia como una de las fundamentales libertades que hacen al tipo de sociedad que uno se imagina como la preferible, paso a traer a cuento la pregunta del amargo de Herbert Marcuse, siempre tan aguafiestas, que se preguntaba cómo y por qué la libertad de prensa se terminaba confundiendo con la libertad de empresa de las empresas periodísticas y ahí la cosa, para él, empezaba a cambiar de color.

Vamos, que con la de prensa, son la libertad de expresión y de conciencia, que a veces encuentran su corset en la misma prensa, las que están en juego. Y esas no tienen ningún día internacional...(03/05/2006) (Digresiones)

Pensamientos brillantes con los que ocupar la espera en la parada del bondi

Axioma de la musicalización 1: todo disco es una playlist, pero no toda playlist es un disco.(27/04/2006) (Digresiones)

La contaminación sonora del espacio acústico internético

Desde que estoy metido en esto de internet que le vengo pensando y buscando el quiebre al problema de la dimensión acústica del ciberespacio. Por algo que todavía no he logrado formalizar, me dá la impresión de que estamos a años luz de encontrar un modo de que el espacio acústico del usuario se integre felizmente con su experiencia internética.

Caso de uso: por razones que no vienen a cuento estoy buscando un estudio de grabación de producciones radiofónicas; encuentro vía un directorio especializado varios sitios de estudios de grabación y producción sonora. Clicks suscesivos y abro varios de los sitios.

Todos tuvieron la puta idea de que, como eran estudios, debían tener musiquita de fondo.

¡Que quilombo! Todos suenan a la vez, uno o dos me dan la opción de hacer "mute" y, encima, yo ya tenía mi reproductor de música pasando lo que SI tenía ganas de escuchar.

A ver los que manejan el márketing de los sitios relacionados con el audio: no hay nada más disrruptivo, intrusivo y contaminante que el sonido no solicitado en un sitio web.

Y justo estos señores, que tenían que convencerme de lo bueno de su manejo del espacio sonoro...(26/04/2006) (Digresiones)

Preguntario

A través de Apirronarse, el blog de Vadinho, tengo el placer de descubrir la música de una mina azerbaiyana llamada Aziza Mustafa Zadeh. Mientras la voy escuchando...¡Mierda! ¿No les pasa a ustedes, a veces, al escuchar a ciertos músicos, preguntarse cosas?

Escuchen el tema 8, Character, o el 11, Take five...

¿Qué tiene esta mina en la cabeza? ¿Cómo funciona ese cerebro? ¿Qué idioma se habla en Azerbaiyán y qué hace ese idioma con el cerebro de la gente? ¿Qué toma esta mina para desayunar? ¿Qué fuma, qué se inyecta? ¿Qué almuerza? ¿Qué ve por su ventana? ¿Qué olores siente en el bondi? ¿Qué carajo escucha cuando escucha el bullicio de la calle o el silencio de la noche? ¿A quién se coge?

¿Cuál es el cúmulo de excepcionalidades, de mínimas contingencias y arbitrarias determinaciones, que dan lugar a tal maravilla?

¿Eh?(25/04/2006) (Digresiones)

Declaración programática

En este blog creemos que el medio es el mensaje.

Pero también creemos que el mensaje no deja de ser mensaje por eso, que el medio anda medio medio y que un tres cuartos perfil derecho suena policíaco.

Creemos en muchas cosas. Lo nuestro no es la falta de fe.

Es mas bien unos ojos como el dos de oro ante la apabullante profundidad del mundo.

Ah, y creemos que estas pipas no son pipas, mire usté...(10/04/2006) (Digresiones)

Póstuma reflexión

De los favores que la novedosa actividad del blogging puede hacerle al ego, el de poner en escena un suicidio es el más estimulante de pensar.

Y no me refiero a esos señores que han anunciado en sus blogs sus propios suicidios o a alguno que pueda relatar la morosidad con que va afectándolo alguna cicuta, casos que por requerir la contrastación con "la realidad" siempre serán sospechosos de fraudulentos, sino al suicidio narcisístico de quien cierra su blog, ese sí un suicidio que no requiere contrastación: está ahí. No jugaré a las adivinanzas ni supondré un implicito compartido con mis lectores: esta reflexión surge a raiz de la sonora bajada de persiana de Daniel Massei.

Pero no es la única. Hace un tiempo, con una clave, un tono y un temperamento distintos, Daniela Gutiérrez daba por terminado el ciclo de Sophrosine. Menciono estos por tratarse de blogs que, por razones distintas, lamentaré que no estén, pero cada quien puede traer a cuento su propia lista: blogs que se cierran dando un portazo, más o menos, hay muchos, pero menos que los que simplemente se discontinúan, se diluyen sin anuncios, callan y se pierden en la masmédula.

Pero, ¿que es lo peculiar de anunciar, en el blog, el cierre del blog? ¿No es como dejar sobre la mesa o sobre el propio cuerpo muerto la nota dirigida al Sr Juez? Quizás, pero con el privilegio de poder advinar la cara de los deudos y escuchar los comentarios que hagan en el velorio, como podemos pensar que hacen los fantasmas que se resisten a abandonar la carne.(04/04/2006) (Digresiones)

Delicia, misterio y amenaza

¿Se escribe para responder preguntas? Ponganlé que sí, que esa sea la motivación, la excusa, o aún apenas el recurso, pero una vez que el proceso artesanal termina y uno tiene ante sí bruta materia significante, ¿habrá respuestas?.

La cuestión de la pregunta me encanta como es planteada por Saer en este pasaje de La Mayor que ya puse acá. Hoy se me antoja relacionarlo con esto que sigue, usando como puente eso del "lugar", que tanto interesaba a este hombre:

"...el escritor tiene el inmenso privilegio de forjar, para todos, imágenes que son emblemas del mundo y que, si llegan a perdurar, traerán tal vez con ellas, duradero, el sabor compartido de un lugar que es al mismo tiempo delicia, misterio y amenaza".

Bueno, quien pudiera arrimarle a eso el bochín. En esa frase hay dos cosas que me resultan sobrecogedoras: el "si llegan a perdurar" y el "tal vez". Es decir, no hay certidumbre alguna.

Lo terrible es que luego de andar ese camino, las preguntas que lo señalaron siguen sin respuestas. Lo incógnito permanece así, mudo, o esquivo (a veces en la forma de una mina que te rechaza, pero no sólo).

(Ah, la cita es de "Literatura y crisis argentina", en "El concepto de ficción")(23/03/2006) (Digresiones)

Preguntas

Ayer, Carlos, que escribe el blog Añadiduras, tuvo la amabilidad de pasar por aquí y dejar un comentario. Luego de reiterar mi agradecimiento por la visita, informo que su comentario me dejó pensando. Eso de dejar a alguien pensando no sé si es algo que deba agradecerse o reprocharse (mentira: tengo opinión formada, pero se me antojó afectar la duda), la cuestión es que me surgieron preguntas.

Carlos invierte en su comentario el tópico de que "la realidad supera a la ficción" y afirma que la ficción supera a la realidad.

¿La supera dialécticamente? En ese caso, ¿cuál es la contradicción que así se vé resuelta y la nueva que se inaugura? ¿O la ficción es una suerte de clausura y resulta que participamos de las corrientes que suponen que la dialéctica termina alguna vez en alguna superación última que logra abolir la contradicción?

O, en otra clave, ¿será que la ficción supera a la realidad porque la mejora? ¿Porque le agrega elementos que no tiene, como un orden (el del discurso), suspenso, un remate? ¿O porque unas palabras cuidadas actúan como el maquillaje, tapando ojeras, o como unas pastilllitas Tic Tac, que disimulan el mal aliento? (Bueno, los cultores del realismo sucio dirán que hay mejora si las ojeras son descomunales y el mal aliento es criminal, pero es lo mismo)

¿O la supera como se dice que un vehículo supera a otro en una carrera, carrera cuya meta no avizoro pero intuyo y cuyo premio, más aún, temo?

Claro que esto no reclama una respuesta seria. Rostros ceñudos dispuestos a eso abundan en la blogósfera y no necesitan envites tan paupérrimos para desgastar electrones. Es más, esto no reclama respuesta.(21/03/2006) (Digresiones)

El hombre unidimensional

¿Se acuerdan que hace unos días mencioné un editor de texto on line llamado Writely? Ya lo compró Google.

Eso, lo compró Google. A esos pibes no se les escapa una.

Mundo unidimensional, allá vamos...

http://writely.blogspot.com/(14/03/2006) (Digresiones)

¿Se acuerdan que hace unos días mencioné un editor de texto on line llamado Writely? Ya lo compró Google.

Llovió...

...desde temprano y parece que, contra lo que registra el folklore ciudadano, nada se inundó. Eso es tan extraordinario que mereció mención en un par de noticieros radiales entre los que suelo repartir mi atención en la mañana.

¿Vieron? El problema era Ibarra.(14/03/2006) (Digresiones)

Delicia, misterio y amenaza

Juan José Saer anudó esos tres sustantivos refiriéndose al arte de escribir ficciones.

Pero no me digan que no suenan bellos y apropiados hoy.(08/03/2006) (Digresiones)

Being digital, ¿being proletarian?

Veamos. Acabo de crear mi primer documento en Writely. Digamos que es este mismo. Me enteré de él (de Writely, no del documento) por el blog Útil y gratis y no puedo dejar de poner sobre aviso de la existencia de este servicio a los amigos que gustan de escribir y bloguear y a los que les gusta pensar el devenir de esta así llamada cibercultura.

Recuerdo que hace unos años se daba el debate, en algún centro de cómputos donde me tocó pasar un tiempo extenso, acerca de si era viable lo que por entonces se llamaba "network computer", una computadora que no tuviera sino RAM y tomara todos sus recursos (SO, aplicaciones y file system) de la red, si los usuarios se iban a resignar a no tener el control sobre sus aplicaciones y sus datos. Yo era de los que sostenían que tal cosa no era posible. Hasta que me tocó convertirme en una suerte de proletario tecnológico: la computadora que mi empleador me provee para mi trabajo sigue unas políticas de permisos muy estrictos y no puedo usarla como a mí se me antoja, no es mía. Además, la comparto con media docena de personas.

Al mismo tiempo, la mala calidad del servicio eléctrico en mi zona de residencia acabó con mi última computadora, hechando al traste una inversión que me costó lo suyo en su momento y que aún no he podido volver a hacer, obligándome a desempolvar una compu vieja, lenta y morosa como la puta que la parió.

Un servicio como e-snips es fantástico para solucionar el problema que surge de la combinación de esas dos restricciones. Mis documentos pueden almacenarse en e-snips y los tengo a mi disposición en la PC de casa, o en la del laburo, o hasta en la de un cíber si quisiera, pero no residen en ninguna de esas máquinas. El problema de e-snips es que tenés que descargar tus documentos para editarlos localmente en la PC que estés usando.

Writely solucionaría eso, porque es en realidad un editor con un discreto sistema de almacenamiento. Listo, ya no necesitás ni siquiera tener Word instalado. Me impresionó que incluso podés hacer un "save as" de tu documento y guardarlo en un dispositivo de almacenamiento local. Si tenés un memory stick o un dispositivo análogo, la ubicuidad de tus documentos es total y el backup está en tus manos. Y todo tiende efectivamente a convertirse en un continuo textual gracias al XML y la sindicación.

¿Qué más se puede pedir? Being digital. Being virtual (devenir cyborg, diría la gente de Rizomas).

Yo estoy, a raíz de las restricciones que dije, en un proceso de migración casi total hacia recursos gratuitos y virtuales. Almaceno en e-snips, escribo (estoy viendo si es efectivamente viable escribir) en Writely, hace un tiempo dejé de usar un cliente de correo de escritorio para usar completamente la interfase web de gMail , uso i-Favoritos para mi bookmarking y Bloglines como lector de feeds; todo con el ánimo de que mi PC sea cualquier PC.

Tomo conciencia a través de mi experiencia de que el proceso hacia el concepto detrás de las "network computers" está en marcha.

O, en otras palabras, descubro que estoy en proceso de completar por mi mismo mi proletarización digital. Quiero decir: ¿cómo era aquello de la propiedad de los medios de producción? Señor, usted ya no necesita poseer una PC para poder participar de la cultura digital. A lo sumo, necesita un Memory Stick o el dispositivo multipropósito que se inventen para un fin análogo y que será teléfono, reproductor de música, cámara, lugar de almacenamiento y vibrador ("lástima que cada vez vienen más chicos", como me dijo una amiga). Y eso si usted es muy celoso de sus documentos y quiere llevar su backup colgado al cuello, una suerte de proto-Johnny Mnemonic.

Pero tampoco es necesario. Cualquier PC es su PC, la puede alquilar, tomar prestada o apropiársela por un rato, lo que sea, pero no necesita ser su propietario, sólo necesita que la PC en cuestión se conecte a internet. Tampoco necesita ser el propietario del software que usa para lo que sea que esté haciendo. En principio, todo está ahí, como un servicio respecto del cual no le importa si corre en Windows, en Linux o en el choto belga. A lo sumo sería saludable que exigiera que respete algunos estándares (y Writely permite grabar en formato RTF o HTML, estándares "normativos", o en formato Word, Open Office o PDF, estándares "de facto"). Y en ese proceso usted habrá puesto eso que todavía cree poseer (sus datos) en los fantasmagóricos discos de corporaciones anónimas, como gusta decirse para darle un tono tenebroso de sospecha y condena.

El hombre digital no es el propietario de los medios de producción de su cultura. El hombre digital es proletario.(22/02/2006) (Digresiones)

La gracia

¿La playlist tiene un sentido? ¿O hay un sentido que tiene una playlist? La lista es ésta y los MP3 están en http://esnips.com/web/glosa-blog:

Sasha, Sissí y el círculo de baba, de Fito Páez;
Nothingness, de Living Colour;
One time, de King Crimson;
Bajan, de Spinetta;
Cabeza de platino, de Don Cornelio y la Zona;
y una nueva mención, a dos posts de distancia, de Take this waltz, de Leonard Cohen.

De todo, como en botica.

Escuchen Sasha y Sissí. Fíjense: por la mitad de la canción, hay un coro que dice "Sissí murió de hambre y vanidad". Ahí, Fito Páez se hace a sí mismo una segunda voz cuya melodía me parece de una delicadeza sobrecogedora.

Después viene Nothingness, de Living Colour: escuchá ese bajo. Wimbish hace una línea llena de perlitas brillantes, como reflejitos en la superficie de un estanque perturbado por algún ingrato movimiento interior.

Sigue One time, la versión que King Crimson grabó en Vrooom, disco que tengo la idea de que se editó sólo en la Argentina, corríjanme si estoy equivocado. Otra vez traten de escuchar al bajista, si el MP3 lo permite. Tony Levin lleva un andar, un garbo, que es el hombro en el que se apoya la discreta melancolía de la canción. Eso ya sería suficiente, pero cuando empieza el estribillo, abandona ese paso para subrayar los cinco pulsos de la melodía con su sonido grave y terso como suspiros de ballenas.

Ahora, en Bajan, de Spinetta, presten atención al minúsculo silencio, apenas una apnea, que antecede a la palabra "bajan", un silencio que sucede una fracción antes del pulso que atacan juntos todos los instrumentos y que es el pase de magia que convoca a la paloma.

Con la canción que sigue se me cayó la sota ochentera. Escuchen Cabeza de platino. ¿Les gusta? Es una canción vieja, muy simple, casi básica, y está aquí por mero capricho: me gusta. Si le prestaron atención a la letra y a la voz, vuelvan ahora a escuchar la canción y concéntrense en la melodía que la guitarra va dibujando de fondo, díganme si no es ese olor que se fuga en la casa.

Para terminar, Take this waltz. Presten atención al final: Jennifer Warnes baja del cielo (o del museo de la escarcha) para cantar a dúo con Leonard Cohen. Hace una segunda voz dulce y tierna como un abrazo al atardecer, y con esa misma humildad se esfuma.

¿La playlist tiene un sentido o hay un sentido que tiene una playlist? Hay detalles que no fueron creados para convocar sobre sí las atenciones. Pueden ser un azar o el resultado de una maestría, a veces no es fácil saberlo, pero, en todo caso, forman parte del fondo, de eso que está para que otra cosa sea figura. Yo, a veces, me fijo en el fondo.

Díganme ustedes qué canciones aprecian por cositas así. Yo me dejo atrapar por esos detalles, aparentemente marginales, y concluyo que son el alma, el brillo del diamante loco, como ese mohín pequeño que ella hace cuando piensa que nadie la mira. En un gesto que no le dedica a nadie, baja la cabeza y el pelo le cae sobre la cara...(13/02/2006) (Digresiones)

Dos buenas frases dos

-...y agradecer al señor intendente por participar de esta ceremonia de apertura de la Fiesta de las colectividades y queremos agradecer también al numeroso público que sin dudas vendrá...

--------

-Mamá, ¿por qué ahí dice "césped"?
-Porque lo mantienen más corto que los demás yuyos.(03/02/2006) (Digresiones)

Ma gavte la nata

Y voy otra vez con la frasecita de Eco. Es que aquí, Adriana Battu dice que le gustan los blogs porque de alguna manera les sacan el tapón del culo a Sábato y a Aguinis.

¿Hablar como se les habla a los amigos? ¿Escribir como se escribe un e-mail?

Algo así.(09/01/2006) (Digresiones)

Del esquema "introducción-nudo-desenlace" en el relato breve: un ejemplo

"Vini, vidi, vinci"(09/01/2006) (Digresiones)

De la detección podal de vizcacheras

El grupo estaba hablando de diferentes técnicas para colgar espirales matamosquitos dado el caso de ausencia o extravío del soporte de lata provisto por el fabricante. La opción bajo examen era la de colgarlos de un alambre:

-¡Ah, pero de dónde sacás un alambre! -dijo ella, viuda desde joven, huérfana de padre más o menos para la misma época en que murió el marido, madre de dos hijos, el mayor un varón.

-Ché, ¡siempre hay un hombre en la casa que guarda boludeces de esas que las minas preguntan "y esto para qué lo guardás"!(27/12/2005) (Digresiones)

Germinaciones

Escribir un blog, si uno se lo toma en serio, es un laburo de la puta madre. Y cuando digo "tomárselo en serio" me refiero a no ceder a la tentación de creer que la vida se vuelca al blog como si tal cosa y que se trata de llenar días y días de posts con boludeces de todo tenor. Me refiero a darse el tiempo y la mesura de parir los textos y de seleccionarlos, de dejarlos crecer y de corregirlos, de estar plenamente comprometido con lo que se escriba.

Y desde hace un tiempo siento que estoy al límite de mi capacidad de evitar la boludez. Uno se hace cargo del mandato de postear seguido, se supone que es la clave del formato, pero la urgencia por escribir puede ser enemiga de la sustancia, dependiendo de cuál sea la sustancia que se busque en la escritura.

Hace unas semanas leía a Daniel Massei, en Kaputt, recordándonos que un texto es literario cuando aborda una imposibilidad (más o menos esa era la idea). Como Glosa no pretende ser periodismo, ni pretende ser la puesta en escena de alguna forma de cotidianidad en la variante del diario personal, y sin atreverse a decir que lo que se hace aquí sea literatura, aborda quizás imposibilidades que se pelean con la urgencia de postear.

Decía Daniel Freidemberg en su Tómenlo como de quien viene: "no basta con nombrar algo para que eso a lo que alude el nombre quede puesto en juego en el texto donde se lo nombra".

Es decir, no basta dar cuenta de algo en el blog para haber puesto ese algo en juego. Es una idea muy poderosa y una exigencia de honestidad y compromiso. Pero, ¿qué es ese "poner en juego"?

No es sólo porque Daniel Freidemberg y Daniel Massei compartan el foro que es Kaputt y debatan entre sí y con otros, pero quisiera poner esa idea de Freidemberg en consonancia con una de Massei.

A Massei lo encontré hablando en Kaputt de su búsqueda de la "última metáfora " o algo así. Y me puso a pensar. Yo no sé si hablaría de "última metáfora", no sé. Dicho así, me suena a algo muy parecido al Nombre de Dios, a algo que busca, de alguna manera, salirse de la semiosis, no ser ya metáfora, una suerte de oxímoron.

Dice Massei: "cualquier metáfora a la que su autor no entienda como imprescindible, que no aparezca con la fortaleza de aquello que es imposible evitar, que no venga a sustituir un vacío, un concepto que ya no puede ser dicho de algún otro modo, es absolutamente inservible". Eso me gusta. Es parecido a dar con eso que es intraducible, tema del que hablábamos hace poco con un amigo (el link va a su sitio, porque la charla fue en un medio que no puede linkearse), cuyo padre, italiano, no pudo contarle una anécdota familiar sino en calabrés: un concepto que no podía ser dicho de algún otro modo. Allí, la lengua es ese grado superlativo de lo que es una metáfora, que no puede ser sustituída.

¿Estamos hablando de algo que ya no sea lo que "está en cierta disposición, en lugar de alguna otra cosa, para alguien"? ¿O la imposibilidad de traducir (de usar otra metáfora que no sea "esa") habla de otra cosa?

Adivino, leo, entreveo, escojo, en la reflexión de Massei, la búsqueda de una clase de texto que esté preñado de sentido, que va en busca del vértigo del uso, ya no última metáfora, sino algo que no sea "huera letra" (dice el diccionario: "huero, que no desarrolla embrión, que no germina"), no ya el lugar donde algo termine, como sugiere el adjetivo "último", sino el punto donde algo más empiece.

Entonces vuelvo a pensar en la idea de Freidemberg: "no basta con nombrar algo para que eso a lo que alude el nombre quede puesto en juego en el texto donde se lo nombra".

Poner en juego lo que se nombre, hacer al texto germinal. Ese pase de magia mediante el cual, lo que parece salirse de la semiosis, vuelve a entrar.(17/11/2005) (MetaGlosa)

Cannábico, cárnico, inconciente y colectivo

-...qué lástima que no les gustó esa versión de Eiti Leda...

-Si, me pareció que no le hace honor al tema... y ya la voz de Fabi, a mí, me impide llegar a un cierto clímax...

-A mí tampoco me gusta... ella... bueno, su voz... en ese contexto... ¿Quién remata estos chinchulines?

-¿Quedaron chinchulines? Yo voy a reventar...

- A mí me gustó justamente por "no hacerle honor", como decís. Rescata el lado más pop y más épico de la canción: con esta versión reparé en la frase que dice "¿no ves mi capa azul...

-...mi pelo hasta los hombros, la luz fatal, mi espada vengadoraaaa?" Qué grande Charly... se adelantó al metal clásico de los "magos y espadas", jajajaja... Dame esos chinchulines...

-Bueno, si fuera la estética de los magos y espadas la capa sería negra y el pelo sería más largo que "hasta los hombros". Y además estaría cuidadísimo con cremas de enjuague... Este "pelo hasta los hombros", en Charly, era como más hippie, tiene más que ver con algo "natural", espontáneo, un descuido...

-La frase, en la versión de Serú, ocupa un lugar menos protagónico en la textura sonora de esa parte...

- ¿"Textura sonora"?, andá... Che, ¿donde pongo todos los huesos?

- Dáselos a los perros... Puede ser que tengas razón con lo del cambio de relevancia de esa frase en particular... a mí me resulta una imagen de héroe de comic bien setentoso, e impresiona si la pensás en boca de Cerati. Entonces lo de "el pelo hasta los hombros", pasado por Cerati, puede tener mas bien una impronta romántica...

-...¿en el sentido del movimiento artístico de la Europa del siglo diecinueve?, ¿un rescate de una figura individual, pasional y centrada en la emoción, no?...

-Si, claro que no pensé que hablara de Montaner o del Puma Rodríguez... el "pelo hasta los hombros" sería un pelo "chopiniano"... ¿queda vino ahí?

- Queda del malbec... esa imagen romántica encaja bien con Cerati. El tipo tiene mucho eso de "la luz fatal", ¿no?. Y pienso que eso de "qué blanco soy"...

-¿"No ves qué blanco soy, no veeees"? Esa insistencia de Charly en el "ver" siempre me llamó la atención... como que no entiende cómo no te das cuenta de lo blanco que es... ¿Malbec queda, nada más?

-...si, pero esa "blanquitud" obviamente no es por la "raza" o un color de piel, tiene que ser otra cosa...

-¡Claro!, tiene que ver con esa "luz fatal", con una luminosidad, una pureza, que busca la canción. Acá queda un poco de merlot...

-Ah, dame...

-Qué grosso lo de ustedes: creo que ni Cerati ni Charly deben haber pensado en esas interpretaciones... pasame vino a mi también.

-Si las hubieran pensado, ¿de qué hablaríamos nosotros, eh? ¿Qué vino querés?...

-Ep...

-A mí me encantó que Cerati no hiciera la frase de viola esa tan caracterísitica del tema, la que hace el puente entre la parte melancólica de la canción y la parte épica: esa omisión me parece súper significativa.

-Significativa de qué. Expláyese, doctor... Che, estos chinchulines están re-secos...

-Y qué querés: hace dos horas que están al fuego...

-Insisto: a mí no me gusta. Para mí Cerati le hizo unos arreglos... muy "cerati"...

-Ah, si, claro, si a vos no te gusta Cerati estás frito... a mí Cerati me puede. Creo que el resultado es un buen tema de Cerati: fíjense que ese verso "entrando al cuarto, volando bajo" es aún mas "ceratiano" que "charlyniano"...

-Puede ser, sí... me hace pensar en el "me verás caer, como flecha salvaje, me verás caer, entre vuelos fugaces". A propósito, ¿se acuerdan de la versión de Bajan que hizo en Amor Amarillo?...

-Sí, muy buena... ¿Quedó algo de tira?

-No, hay un pedazo de tapa...

-Hmmm...debe estar re-seca... bueno, dame igual... pasame el vino...

-¿Quién tenía el encendedor?...A mi juicio, esta Eiti Leda está muy bien puesta al interior del mundo sonoro y lírico de Cerati, eso es lo que me interesa cuando escucho "versiones".

-Acá está, fijate si hace chispa, que está medio cagado, ya... ¿Cuál es la relación entre "versión" y "verter"? ...volcar algo de un continente a otro, digo yo...

-Che, no fumen que todavía estoy comiendo...

-No te proecupes, no molesta que comas mientras fumamos.

-Ponele que sea: al "verter" un tema a otro mundo sonoro y lírico, hay un esfuerzo comunicativo y creativo que no está presente en el simple esfuerzo por "sacar bien" un tema...

-Andáaa: "¡ma gavte la nata!", como decía el Belbo de Umberto Eco...

-Qué sofisticado para mandar a cagar a alguien... ¿pongo agua para unos mates?

-No jodas, todavía hay vino...
(04/11/2005) (Digresiones)

Ay ay ay

Señores de Clarín:

No pueden publicar esta foto:

Foto de la senadora Fernández aparaceida en el obsecuente diario Clarín.

¿Era necesario lo de la aureola y el gesto de santón de estampita?(24/10/2005) (Digresiones)

El mayor depósito de tecnología obsoleta del mundo...

...es el espacio teórico constituido por la suma de todas las cavidades rectales de todos los usuarios del orbe.

(Sesuda constatación lograda en el trance de determinar la suerte de un viejo MMX que, a pesar de sus casi quince años, aún es capaz de cumplir dignamente con las tareas para las que fue diseñado)(19/10/2005) (Digresiones)

Pataleta del 12 de octubre

Pensé mucho si escribir este post o no. Pero creo que hay pataletas que merecen ser llevadas a cabo con integridad, y lo más dignamente posible.

Quiero decir: abundar en la aclaración de que hoy no es el día de la raza, que hoy se celebra el día en que el incipiente capitalismo europeo comenzó una de las más colosales transferencias de recursos que la historia registra, gracias a la cual (la transferencia de recursos, no la historia) pudo realizar el proceso de acumulación de capital en el que se basa su esplendor actual. Abundar en recordar el argumento de varios dirigentes indigenistas que aseguran que, si todo lo que Europa "tomó" de América se computara como préstamo, no sólo la deuda externa actual de nuestros países quedaría pagada, sino que aún quedarían debiendo.

Y abundar también en que, sí, claro, la historia no puede volverse atrás y sin la llegada de Cristobalito todas nuestras maravillosas "culturas híbridas" no existirían.

Hoy es un día complicado. Y entender su complejidad no es sino pensar la complejidad de nuestra América. Digo yo, con tono doctoral y parado en el banquito de Mafalda...(12/10/2005) (Digresiones)

Lucas Pizarro y sus reflexiones sobre el tiempo

"Yo sí que no puedo parar de joder: se me dió por reparar en el hecho evidente de que la eternidad se divide en dos períodos que, en la medida en que tienden ambos al infinito, se pueden considerar de magnitud igual. Que la eternidad se divide en mitades, eso.

La primera mitad está constituida por la monstruosa masa de tiempo durante el cual uno ni siquiera ha existido. La otra mitad es la monstruosa masa de tiempo durante el cual uno se encontrará en un estado aparentemente perdurable, al punto que dirán: "está muerto", así, en presente, aún cuando ya haga décadas que no queda del muerto ni el polvo.

Entre las dos mitades está uno, igual que un mojón: a todos los fines prácticos y teóricos, de magnitud irrelevante."(03/10/2005) (Digresiones)

¡Pum!

"Veh.1 circulaba por XXXX al estar llegando a NNNN y estar el semaoforo en Rojo Veh.1 empieza a frenar pero debido al asfalto mojado no pudo evitar colisionar en el Veh.2 que se halla parado en semaforo de NNNN y XXXX en su parte trasera"

Es decir que, según la policial escriba, Veh.2 aún está en la dichosa esquina, parado, cual monolito de Kubrick u obelisco grotesco, sobre su parte trasera.

Esperemos que el empleado del seguro no sea víctima del rigorismo gramatical que aqueja a los practicantes de otros oficios.(29/09/2005) (Digresiones)

Silencio

Normalmente, trato de no poner en Glosa meros vínculos o transcripciones de los textos de otros: he dicho aquí que lo que me interesa son las con-mociones que los textos despiertan, los textos nuevos a que dan lugar.

Sin embargo, esta vez, leo a Daniel Freidemberg, en Kaputt.it: "Leer o mirar (poesía o lo que sea, o una roca, o un rostro): un ejercicio de la apertura, de la disponibilidad. Hacer callar al hablador de adentro".

Aquí, entonces, callamos: sigan hacia Kaputt.it y lean estos Recortes.

(20/09/2005) (Migas de pan)

Confirmación

Las galletas esas de arroz inflado, esas que parecen discos de telgopor, no están hechas con ninguna sustancia de origen orgánico: no se calientan en el microondas.(19/09/2005) (Digresiones)

Cómo acabar con la pobreza

Siéntese de brazos cruzados a esperar un huracán. Cuando el desastre sea inminente, no se mueva: siga sentado. Podrá ver cómo los mejores, los valiosos, los blancos y sajones protestantes abandonan la ciudad como ratas con sus autos brillantes, en vuelos de línea o con sus jets privados. No se preocupe: dejan atrás a los más pobres, montón de negros, algunos latinos. Para los que puedan desplazarse de entre ellos, señale un lugar de concentración y deje que se amontonen.

Cuando el huracan llegue, el viento desmesurado y el agua incontenible acabarán con los holgazanes y débiles de espíritu que no hayan sabido buscar resguardo y aplastarán a los tullidos que anden sueltos, a los viejos que de cualquier manera no iban a durar mucho.

Los que queden, en sus casas o en los refugios, comenzarán a ser víctimas de enfermedades, de la falta de agua, del desabastecimiento.

Entonces, la desesperación, el hambre o la ignominia de años sacará a relucir revólveres y cuchillos y comenzarán los asaltos, los saqueos, las violaciones: las bestias se matarán entre ellas.

Cuando la violencia sea una suerte de clímax o paroxismo, suspenda las actividades de rescate y mande al ejército, para que se ocupe de fusilar y matar a quemarropa a los más violentos, a los más salvajes, a los revoltosos, díscolos y altaneros.

Entretanto, en los refugios, el hacinamiento se encargará de decenas de cuerpos fragilizados por el miedo, la violencia y el hambre. Varios desesperados se suicidarán.

Cuando todo pase, la pobreza y la marginalidad habrán disminuido significativamente en el distrito y sólo habrán sobrevivido aquellos excepcionalmente fuertes. Para esos podrá tener palabras de consuelo.

Y será el momento de que sus empresas empiecen a aprovechar las maravillosas oportunidades de negocio que creará la reconstrucción.

(03/09/2005) (Superfluos relatos)

Interruptus

Hace un tiempo, en este blog, cometí la imprudencia de deslizar la promesa de escribir sobre la experiencia de leer en tránsito, es decir, en el omnibus, en el tren, en el avión... Un amigo, no hace mucho, me recordó que no había cumplido nunca con esa ligera promesa (todas las promesas son ligeras: o lo son todas o no lo es ninguna).

Pero hoy una novela me había atrapado y se negaba a soltarme: durante una hora y media, el territorio que rodea a la autopista que une a las ciudades de La Plata y Buenos Aires (¿une?), lugar común, se esfumó. Faltaban cuatro o cinco páginas para terminar la novela y el micro terminaba, a su vez, su recorrido: mi parada se acercaba.

Cuatro o cinco páginas. Quizás lo logre. Pero no voy a apurarme, si lo estoy disfrutando, no voy a saltar párrafos, quizás llegue al próximo punto... Puedo elegir pasarme... Quiero seguir leyendo, saber cómo termina la historia, si los hilos se tejen o se destejen...

Finalmente obedecí a la rutina: me bajé en la parada de siempre con el libro bajo el brazo y todavía estoy tratando de convencerme de que he elegido el suspenso...(26/08/2005) (Digresiones)

El Discovery nunca aterrizó: un ejercicio de sospecha

Por el Profesor Arturo Sandoval

Siguiendo la línea argumental que se inicia con la tan mentada sospecha de que alguna vez Don Armstrong (donde "Don" es la fórmula de tratamiendo de respeto española y no diminutivo de Donald. Todos sabemos que hablamos del célebre trompetista Louis), decíamos: siguiendo la línea trazada por la sospecha de que el señor Armstrong y su tropa no hayan pisado jamás la Luna ni tan siquiera salido de la atmósfera, postulamos que no sólo el Discovery no realizó nunca su misión, sino que toda la "era de los transbordadores" es un puro cuento.

En el caso reciente, el Discovery realizó su espectáculo de fuegos artificiales simulando su salida de la atmósfera, luego de lo cual dio inicio una transmisión televisiva fraguada (expresión que constituye pleonasmo) en la que asistimos al primer reality show SciFi de la era de la TV, lleno de suspenso y emoción.

Luego, el mañoso aterrizaje, pospuesto hasta tener garantizada la luminosidad ambiente apropiada, realizado en la oscura madrugada de un día nublado, permitió la conveniente transmisión borrosa e ininteligible de las maniobras de un artefacto voluminoso cuya naturaleza y procedencia no pueden verificarse.

Definitivamente, durante el desarrollo de la épica historia espacial, técnicos en márketing y otros especialistas realizaron la práctica, obligatoria en Hollywood, de probar distintos finales con varios grupos de espectadores para determinar cuál garantizaba la satisfacción del cliente, llegando a la conclusión de que lo mejor para alcanzar los objetivos presupuestarios de la NASA era el final feliz, es decir, que Doña Eileen, dama heroica, pudiera volver a casa (como sin dudas harán los soldados destacados en Irak). Sin embargo, sabemos que, en varios grupos, los que querían una explosión dramática eran numerosos.

En suma, sólo resta agregar que el Challenger y el Columbia nunca explotaron y que la maestra McAuliffe vive ahora en la misma isla del Pacífico donde residen Elvis Presley, Jim Morrison e inclusive algunas glorias argentinas como Luca Prodan (y donde es de esperar que resida Maradona algún día).

Sin embargo, a pesar de toda esta cadena de conspiraciones, y sin relación con ellas, parece que J. F. Kennedy murió de verdad.

(10/08/2005) (Digresiones)

La glosa pendiente

Me da vergüenza y pudor escribir sobre Saer, a pesar de que aquí en Glosa no me reprimo de comentar libros desde la más autocomplaciente y pedante verborragia. Aquí, en Glosa, lo que nos interesa es la experiencia de leer (que no es patrimonio de los profesores de letras, los críticos o los especialistas) y lo que esa experiencia tiene de gozoso, de juego y de punto de incio de alguna otra cosa.

Pero Saer (como Borges, como Arlt, como Walsh) ha sido colonizado, en su calidad de objeto de estudio, por intelectuales y especialistas, señores eruditos y aplicados que comentan la literatura con la debida autoridad. Ante eso, uno toma conciencia de lo humildemente amateur de su aproximación.

Sin embargo, y casi se podría decir que a pesar de eso, Juan José Saer representa para mí uno de los momentos más intensos en esa experienza gozosa de leer (que no es patrimonio de blah, blah, blah), hasta el punto de que este modestísimo blog lleve, "a su salud", el nombre de la que muchos consideran su novela más importante.

En definitiva, lo que hoy justifica que finalemente me atreva a escribir la glosa que faltaba en este blog fue el hallazgo de una nota de Página/12 del 19 de junio que da cuenta de que, una semana antes, Saer había muerto. ¡Dios santo! ¡Saer ha muerto!. Presentado así, esta deviene la tercer o cuarta necrológica que escribo en Glosa. Una necrológica inevitable, aunque sea ahora, tan tarde.

A pesar de mi pudor y de las interpretaciones eruditas, quisiera, en honor del muerto, poder atrapar el goce. La lectura de Glosa (la novela de Juan José Saer, que me llevó luego a visitar Unidad de lugar, Cicatrices, El rio sin orillas, El arte de narrar...) me produjo la sensación de estar asistiendo a la aparición ante mis ojos, surgiendo como un hormiguero cuya construcción hubiese sido capturada por esas cámaras que condensan tiempos larguísimos en secuencias frenéticas, de una catedral monumental, barroquísima, bella, traslúcida, plena de haces de luz...

Y ahora, que no es hora para nada, leo interpretaciones sobre caminatas, fiebres y complejas geometrías.

Saer ha muerto. Nada: eso que a uno le agarra cuando se muere un artista que ha sabido mostrarle a uno qué cosa es un cosa maravillosa.

Y, claro, el goce, que sigue inefable.(27/07/2005) (Digresiones)

¡Qué amables!

Acabo de recibir uno de esos estúpidos e-mails de propaganda interna de Hotmail que trae por subject: "MSN Hotmail deja que te expreses"...

¡Faltaba más, señores de Hotmail ¡Qué amable de su parte! Sin ánimo de inmiscuirme en los dominios de tantos miles de blogs geeks, tecnofílicos, ciber-atentos y so on, no puedo evitar hacer un comentario "político" sobre una noticia que habitualmente merecería ser tratada (o ni siquiera) por esos tales blogs. En mi caso, es una digresión motivada por el espanto.

Y quiero señalar el detalle de que nos parezca lo mas normal del mundo, que lo aceptemos con naturalidad, que los imbéciles redactores de Hotmail escojan, de entre el amplio abanico que ofrece el maravilloso idioma español, por no contar la pléyade de neologismos y barbarismos que aportan el spanglish y las propias hablas vernáculas, el verbo "dejar" en su acepción de "permitir", en cuyo caso no es "permitir" en el sentido de "hacer posible" u "otorgar el don o habilidad", sino en el de "autorizar".

¿Ahora resulta que los señores de Hotmail nos autorizan a expresarnos? ¿Quién les dio esa autoridad?

Señores, no es por ponerme apocalíptico, aunque me sale espontáneamente, pero estamos fritos.(16/06/2005) (Digresiones)

Acabo de recibir uno de esos estúpidos e-mails de propaganda interna de Hotmail que trae por subject: "MSN Hotmail deja que te expreses"...

Arcaísmos

No deja de tener un irónico efecto poético el hecho de que en estos días de telefonía móvil y tecnología inalámbrica, la televisión planetaria esté pendiente de unas señales de humo.(19/04/2005) (Digresiones)

Duda cruel

¿No es una conducta racista escoger a un artista negro para que le ponga la voz al personaje negro de una película de animación?(18/04/2005) (Digresiones)

Voseantes de todos los países, ¡uníos!

En una reunión más o menos informal de hispanohablantes diversos, todo el mundo se trata, en principio, de "tu". Pero basta que alguien use la forma pronominal "vos" para que una transformación sorprendente opere en el habla de muchos de los reunidos...

Hace un tiempo participé de una reunión así, a la que asistíamos varios hispanoparlantes de diferentes procedencias. Había colombianos, nicaragüenses, guatemaltecos, venezolanos, argentinos y un par de europeos que habían aprendido su español en España.

En ese tipo de reuniones, dijimos, la fórmula de tratamiento "por defecto" es el llamado "paradigma tuteante", es decir, las personas se dirigen unas a otras usando el pronombre personal "tu" y conjugando los verbos en concordancia.

A pesar de ese "standard", a los argentinos nos cuesta mucho renunciar al paradigma voseante y nos resistimos a ceder al "pequeño" imperialismo del tuteo (personalmente, me siento un impostor cuando uso el "tu"). La cuestión es que, en la reunión de marras, cuando los argentinos ya no pudimos evitar usar nuestro característico tratamiento de "vos", ocurrió algo muy llamativo: muchos de nuestros compañeros comenzaron a vosear también.

¿Se había producido una contaminación súbita? No, tal cosa querría nuestro inflamable ego argento, pero mis colegas se explicaron: buena parte de los colombianos presentes venían de Cali, donde la forma de tratamiento de máxima confianza es el voseo y ocurre que, en Nicaragua (me lo señaló con orgullo uno de los nicaragüenses), el voseo es la forma normal y exclusiva, igual que en Guatemala y Costa Rica.

Es decir: no había habido ninguna contaminación, sino que cada quien, lograda una cierta confianza en el trato y roto el hielo por los argentinos díscolos, había empezado a usar el paradigma pronominal que más se ajustaba a su temperamento. En la ocasión que cuento, los tuteantes quedaron en minoría, aunque impertérritos.

Movilizado por esta anécdota, hice un modesto relevamiento bibliográfico (linkográfico , en este caso) por el que encontré datos curiosos, o que, mejor es decir, me eran desconocidos.

El voseo más famoso, es probable y creo que afirmarlo no es ceder a un nacionalismo tonto, es quizás el rioplatense. El tango y el cine argentinos, Borges y Cortázar, el Che Guevara, han asociado a nuestro país con ese paradigma pronominal y verbal. Sin embargo, el argentino no es, ni por asomo, el único voseo ni se trata de un invento (o desviación) nuestro (que así lo creamos no es más que una muestra de nuestro enorme provincianismo).

El voseo tiene un origen histórico bien peninsular. Según pude leer, nace en España como fórmula de respeto, forma singular del "vosotros" de la segunda persona del plural, a la que recurrían los hablantes para expresar la distancia social. Imaginen a un castizo hidalgo medieval diciendo: "Su Majestad, Vos sabéis que a Vos me debo". Suena verosímil, ¿no?

En cierto momento de la historia, el voseo deja de ser un tratamiento de respeto y es reemplazado para esa función por el "Usted", desapareciendo en España. Pero sobrevivirá en muchos lugares de la América hispanohablante como la forma de la segunda persona del singular para el tratamiento de confianza.

Hoy, el voseo es utilizado, en alguna medida y por alguna comunidad, en casi todos los países latinoamericanos: como ya dije, en Colombia, en Cali, pero también en Medellín, vosean. Es la forma normal en Nicaragua y toda Centroamérica, incluyendo Chiapas y Tabasco, México. En Venezuela, los habitantes de Maracaibo vosean. Yendo hacia el sur, hay comunidades en el norte y el sur de Perú donde el voseo es perfectamente normal. Bolivia es un país casi 100% voseante, lo mismo que Paraguay, donde se conserva el tuteo como forma estetizante.

En Chile, quizás no tanto como en Uruguay, las dos formas conviven más o menos armoniosamente en varias regiones, artículandose en complejos sistemas de tratamiento, aunque según los que saben en serio, no como este comentarista chapucero, se observa un paulatino avance del voseo.

(Para un detalle más fino y atento a los matices de la distribución del voseo, véase la linkografía)

Según algunos estudiosos, Argentina sería el único país que ha admitido el voseo en lo que considera su "norma culta", es el único que lo usa en su literatura y que le ha dado estatuto legítimo al reconocerlo su Academia de Letras. Desde la década del 80, el paradigma voseante es enseñado en las escuelas cuando los niños aprenden a conjugar los verbos.

En cambio, en los países donde el voseo compite con el tuteo y éste último es utilizado por las clases instruidas, la forma voseante está asociada con un estigma social, ajeno a la lingüistica, que relaciona a esta forma de tratamiento con los grupos desfavorecidos, asignándoles propiedades negativas: brutalidad, ignorancia (si, hagan el chiste: los argentinos somos brutos e ignorantes. Listo, ya está. ¿Y ahora qué?). Encontrarán afirmado en uno de los documentos de la linkografía que quienes tienen intereses sociológicos claros, encuentran en la estigmatización lingüística una herramienta por demás poderosa.

Por eso: voseantes de todos los países, ¡uníos!

No es por plantar bandera de diferencia, de por sí imposible dada la enorme riqueza y variedad de las soluciones voseantes hispanoamericanas, sino por hacer valer nuestra dignidad y por afilar nuestra sensibilidad ante las "neutralizaciones" que suenan más a operaciones de tipo policíaco que lingüístico y que buscan ampliar mercado eliminando (otro verbo caro a los señores uniformados) matices molestos. Molestos para quién, es la pregunta.

Linkografía:

RAMIREZ LUENGO, José Luis. Contribución a la historia del "voseo": El paradigma altoperuano a inicios del siglo xix. . Estud. filol.. [online]. 2003, no.38 [citado 22 Marzo 2005], p.179-188. Disponible en la World Wide Web: http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0071-17132003003800011&lng=es&nrm=iso. ISSN 0071-1713.

Seiichi AOTO. La aplicación de LMS en la cartografía electrónica de Varilex. http://gamp.c.u-tokyo.ac.jp/~ueda/varilex/art/v12aoto.pdf

Roberto Hernández Montoya. La división del español de América en zonas dialectales. http://www.analitica.com/bitblioteca/roberto/zonas_dialectales_america.asp

Fragmento de un intercambio en el foro de español urgente de la Agencia EFE: http://lists.albura.net/efe.es/apuntes-kpn/2000-03/0612.html

Nelson Cartagena Rondanelli. Conservación y variación como factores de divergencia del verbo español en América. Posibilidades y límites de convergencias normativas. http://cvc.cervantes.es/obref/congresos/valladolid/ponencias/unidad_diversidad_del_espanol/2_el_espanol_de_america/cartagena_n.htm

Adolfo Elizaincín. FRUCTUOSO RIVERA COMO INFORMANTE CALIFICADO
PARA LA HISTORIA DEL ESPAÑOL EN EL URUGUAY. http://www.iacd.oas.org/Interamer/Interamerhtml/Weinberghtml/Weinb_Eliz.htm

John M. Lipski. El español que se habla en El Salvador y su importancia para la dialectología hispanoamericana. http://www.personal.psu.edu/faculty/j/m/jml34/salvador.pdf

Norma Beatriz Carricaburo. Las fórmulas de tratamiento en el español actual. http://www.fundlitterae.org.ar/jornadas6.html(22/03/2005) (Digresiones)

En una reunión más o menos informal de hispanohablantes diversos, todo el mundo se trata, en principio, de "tu". Pero basta que alguien use la forma pronominal "vos" para que una transformación sorprendente opere en el habla de muchos de los reunidos...

El hombre suburbano sigue su rutina...

...su rutina de esclavo asalariado, que sigue imperturbable con sus blues de las seis y treinta, a pesar de que tenues desplazamientos de los planetas hacen del mundo de la rutina, del suburbio y del hombre, un paulatino fantasma disolviéndose: se murió Pappo.

- Se murió Pappo- dijiste.

-¿El Papa?

-No, no. Pappo, Pappo Napolitano.

Estaba dispuesto a que algún medio diera la noticia de que el Papa, finalmente, se había muerto: tanto hace que viene amagando que hubiera sido casi una no-noticia. Además, la muerte de Wojtila, un tipo viejo, hubiera tenido el carácter de la fatalidad más normal y pedestre. Mi oído se negaba a aceptar lo que escuchaba.

-¡Cómo que Pappo!

-Si, parece que iba en moto y se la puso. Así nomás...

Da la impresión de que el género de estos úlltimos días se empecina en ser la necrológica, pero es que hay muertes y muertes.

Hay muertes que prenden la luz amarilla que indica que el mundo al que uno pertenece se disolverá, de a poco, y que esas cosas que dan sentido y organizan nuestro estar aquí tienen la misma frágil contingencia que nuestras viditas, vidalitá.

Nunca fui un fan de Pappo, pero la Argentina de mis amores lo contenía, era uno de sus rostros amables y familiares, como el asado entre amigos.

Chau, Pappo, hasta pronto.(25/02/2005) (Digresiones)

...su rutina de esclavo asalariado, que sigue imperturbable con sus blues de las seis y treinta, a pesar de que tenues desplazamientos de los planetas hacen del mundo de la rutina, del suburbio y del hombre, un paulatino fantasma disolviéndose: se murió Pappo.

El formato de las necrológicas

-Uhh!!!... Se murió Miller...

-Eh?

-Si, se murió Miller.

-Ah... qué garrón.

-Si, me dió como una tristeza lejana, un capo de la literatura erótica, "le metí los dedos hasta sacarle espuma", ¡qué frase!... qué pena...

-Pero ¿no estaba muerto?

-¿Cómo...? No sé. Puede ser... Entonces ¿quién es el que se murió?

-No sé, vos viniste con la novedad, pero creo que el que se murió es Arthur Miller.

-¿Y ese escribió los "Trópicos"?

-No, Arthur escribió "La muerte de un viajante", la pasan cada dos por tres esos canales de cable que quieren parecer culturales... La debés haber visto.

-¿Y el de los Trópicos cómo se llamaba?

-Henry

-La muerte de un viajante... si creo que la ví. ¿Con Dustin Hoffman?

- Si, pero esa fue una versión para televisión. Hay otra más vieja, de la década del 50.

-Entonces, ¿Henry ya estaba muerto?

-Si, creo que para la misma época que Lennon, por ahí un poco antes.

-Ya estaba muerto...

-"...y andaba de pachanga."
(14/02/2005) (Digresiones)

-Uhh!!!... Se murió Miller...

-Eh?

-Si, se murió Miller.

Y ganó el Frente Amplio, nomás...

No sé a ustedes, pero a mí, que ganara el frente amplio me alegró...

La algarabía de los medios
Uno lo mira por TV. Es notoria la prensa que estas elecciones uruguayas tuvieron. Yo no recuerdo que jamás una elección oriental ocupara tanto espacio en la tele, los diarios, las revistas. Claramente, hoy la gran mayoría (al menos, la minoría que importa) de los medios argentinos parece empeñada en la campaña de convencernos de que se está formando el eje progresista del Cono Sur, dados el petista Lula en Brasil, y los socialistas Lagos y Tabaré en Chile y Uruguay, eje del cual Kirchner formaría parte... ¿puede un peronista ser progresista? ¿puede un progresista ser peronista? ¿Por qué uno no puede evitar la sospecha? Se habla de una hegemonía de la izquierda en la región... Kirchner, ¿es de izquierda?

El efecto Lula
Sea como fuere, hay algo que a mí me pasó cuando ganó Lula: me alegré. También entonces los medios se llenaron la boca hablando del vuelco histórico hacia la izquierda. Entonces pensé: es fácil alegrarse de un trinfo como el de Lula: serán los brasileros los que sufrirán sus claudicaciones.

Al poco tiempo del trinfo de Lula fueron nuestras propias elecciones y yo tenía decidido votar ARI. Un voto más moral y autogratificante que otra cosa, claro. Cuando parecía que el ballotage iba a ser entre Kirchner y Menem, yo decidí que iba a votar a Kirchner... lo que sea con tal de que pierda Menem. Sin embargo, había algo positivo en ese voto y no alcanzaba a atraparlo...

El efecto Zapatero
Resulta que, que ganara Zapatero en España, también me alegró. Aznar me resultaba tan antipático... Entonces me di cuenta también que siempre, y a como dé lugar, en un elección yanquee preferiré que ganen los demócratas. Si, todos sabíamos cuando ganó Lula que más tarde o más temprano iba a transar, como lo expresa la jerga purista de la izquierda bizarra.

Sabíamos que Zapatero no iba a hacer nada muy distinto de lo que Aznar venía haciendo. Y de más está decir que cualquier análisis, por escaso que sea, revela que demócratas y republicanos son las facciones internas del partido único del Imperio.

Sin embargo... me alegra que Lula gobierne Brasil, que Zapatero esté en España y deseo fervientemente que Kerry haya ganado hoy (al momento que escribo esto todavía no prendí la tele para enterarme). Y siento una alegría inmensa de que Tabaré haya ganado en ese increíble país de tres millones de personas.

Y ahora pienso:
Si pudiera pensar en mi propio país como pienso en los de los demás, ¿por qué no iba a preferir que ganara Kirchner? Acá la perspectiva de alguien que está afuera nos puede ayudar a reflexionar sobre esta hipótesis. Así, de afuera, desapasionadamente, sopesando lo real de la realpolitik, teniendo que elegir entre lo que hay ¿qué te alegra más ? ¿Que gobierne Kirchner o que gobierne Menem?

Descubro entonces lo que había de positivo en el voto que, por suerte para mi integridad narcisística, no fue necesario.

Igual, argentino. Me reservo el derecho al escepticismo y la sospecha... Kirchner, ¿es de izquierda?

¿Qué es ser de izquierda? ¿Yo soy de izquierda? ¿Porque voto al ARI? Ay, por favor...

Ernesto Tenenbaum publicó hoy en un número especial (eufemismo que significa "oportunista") de la Veintitrés que

"Como quiera que sea, se trata simplemente de diversas evaluaciones sobre un hecho incontrastable: la izquierda latinoamericana, para llegar al poder, está haciendo la misma transición que los laboristas británicos, los socialistas españoles o los comunistas italianos que hasta se cambiaron de nombre.

Y serán juzgados de acuerdo con sus módicos objetivos: bajar -un poco- la pobreza; consolidar -relativamente- las instituciones de control; disminuir -apenas- la concentración de la riqueza.

Es decir que ser de izquierda hoy es -un poco, relativamente, apenas- ser de izquierda."

Eso. Aunque seguramente otra cosa.(02/11/2004) (Digresiones)

No sé a ustedes, pero a mí, que ganara el frente amplio me alegró...

Esbozos para una sociología automotriz

Es sabido el fuerte vínculo que las personas establecen con sus automóviles: basados en el dato de que el coche es una parte importante de la personalidad, las automotrices diseñan sus modelos.

Considerando este dato, una psicología clasificatoria de los conductores que tome en cuenta los rasgos presuntos o empíricamente observados más frecuentes entre los conductores de cada modelo de un mercado dado, no es improbable; parece legítimo suponer que los rasgos psicológicos en los que se funda la elección del modelo de automóvil, implican una cierta conducta que les es concomitante.

Si bien no estoy seguro, entiendo que las aseguradoras deben tener información al respecto: los propietarios de tal o cual marca y modelo tienden a comportarse de tal o cual modo, en oposición a la conducta de los propietarios de tal otra marca. Sería razonable que tuvieran tales estudios dadas sus implicaciones en materia de ponderación de riesgos. Si los conductores de tal modelo tienden a creerse Schumacher, es más probable que se estrolen a la primera de cambios, por lo que su seguro debería ser más caro.

Mis modestas e impertinentes observaciones, en calidad de chofer y transeúnte, me sugieren las siguientes generalizaciones, por ejemplo: los conductores de Fiats Uno tienden a exceder los límites de velocidad, transfiriendo su ansiedad a los demás conductores, no guardando el respeto debido a las distancias de frenado y zigzaguenado frenéticamente para ganar ventajas. Los que conducen Peugeots 205 tienden a ser prepotentes y a colocarse ansiosamente detrás de los vehículos que se desplazan más lentamente que ellos manifestando su fastidio mediante insistentes guiños hasta lograr que el otro vehículo les ceda el paso. Son menos zigzaguenates que los Uno, ya que, a diferencia del espíritu competitivo de estos especímenes, los Peugeot 205 exigen de los demás el manifiesto reconocimiento de sus privilegios.

Por el contrario, no guardo registro significativo de que un Ford Ka violase las normas de tránsito o faltese a la etiqueta ciudadana.

Lo interesante de esta reflexión es que, si tomamos los datos acerca del "share" de mercado de cada marca y modelo, podemos trazar un perfil aproximativo, no muy delirante, acerca del tipo psicológico más frecuente o característico de una sociedad equis, que incluso delinea bastante bien también su distribución por clases sociales.

Lo interesante estará dado por los cortes transclasistas. Por ejemplo: ¿ha notado usted que la prepotencia característica de los conductores de autos caros se repite al otro extremo de la pirámide social en un cierto patoterismo de las F100 desvencijadas o los Ford Falcon próximos al desguace?

(En estos últimos es notable un marcado desprecio por las normas viales básicas, como el irrespeto de los códigos lumínicos o el uso irresponsable de las direcciones de circulación prohibidas).

Así, la sociología dispone de una eficaz (y eficiente, sin dudas) herramienta, más económica que las complejas investigaciones mediante encuestas y perfectamente capaz de combinar aspectos cuali y cuanti, para dar respuesta a la pregunta del filósofo contemporáneo Fabio Alberti: "¿Qué nos pasa a los argentinos? ¿Estamos todos locos?".(17/10/2004) (Digresiones)

Es sabido el fuerte vínculo que las personas establecen con sus automóviles: basados en el dato de que el coche es una parte importante de la personalidad, las automotrices diseñan sus modelos.

Lucas Pizarro y sus reflexiones sobre el dinero

"¿Es acaso el tiempo dinero? La conocida máxima "Time is money" es uno de los ejes de la moral economicista (norte)americana. Una frase tan terminante, pregnante y ampliamente repetida como verdad, merece un mínimo de análisis.

Podemos comenzar por ponderar o sopesar el término "dinero" de esta pretendida igualdad.

En principio cabe recordar que el dinero, o moneda, surge como una muy sagaz solución al problema inmediato a la puesta en funcionamiento del instituto de intercambio económico más básico conocido por el hombre (anche la mujer), a saber: el trueque.

Mientan los que saben, que el trueque se basa en una improbabilidad económica: que dos personas, que poseen cada una lo que la otra necesita o desea, se encuentren en el propiciatorio ámbito del mercado dispuestas, como es de suponer, a trocar los bienes de que se trate.

Es simple, claro y evidente, que esta condición se torna más extraordinaria cuanto más se diversifica una economía y se especializan sus agentes. Que la misma mañana que el pescador tiene ganas de comer carne el cazador quiera comer pescado es una casualidad que, en principio, empobrece la dieta de ambos.

Así, mentes avispadas dieron con la idea de pertrechar a los agentes económicos con algún objeto equis capaz de cumplir una función que por ese mismo acto se creaba: dar crédito.

A lo que se daba crédito, conviene decir, es a la suposición de que quien portaba el objeto equis podría en cualquier momento trocarlo por cualquier cosa que deseara, aunque el candidato a receptor del objeto equis quisiera obtener, no el tal objeto equis, sino algún otro objeto, llamemosle zeta. El sistema se basa en la idea de que un sujeto que obtuvo equis a cambio de, pongamos por caso, el anca de un antílope, podría encontrarse con un proveedor del objeto zeta del ejemplo y obtenerlo a cambio de equis, en una cadena que se repite ad infinitum, que es un decir.

El crédito se basa en esa confianza, lo cual es, si se lo piensa, un pleonasmo.

Los manuales escolares nos han hecho a la idea de que si no el primero al menos el más notable de estos sistemas de crédito se basó en la sal, de donde nos quieren hacer creer que proviene el término "salario", como si el tal sistema y la palabra en cuestión hubieran sido contemporáneos.

Se trate de sal, de oro o de papel moneda, la función del objeto que hace posible el crédito es la misma: permitir la separación de oferentes y demandantes, que ya no deben encontrarse uno a uno y personalmente en el mercado sino que pueden cambiar sus bienes y servicios por el bien que hace las veces de moneda, aunque no lo necesiten especialmente, en la confianza (o sea, habiendo dado crédito a la idea de que) podrán usar ese mismo bien para, a su vez, obtener los bienes y servicios que efectivamente desean.

Ahora bien, rápidamente es claro para el entendimiento que esta ausencia de correspondencia entre el objeto requerido y el medio para su obtención (una de las primeras soluciones "digitales" inventadas por nuestra especie) abre a la posibilidad de que los receptores del objeto equis no conviertan ese objeto en mercancías en forma inmediata, y aún cuando lo hagan, no lo hagan en su totalidad.

Hete aquí lo que, según he oído, los economistas llaman "ahorro". Otorgado que sea el crédito a la idea de que usted puede cambiar sus pedorritos billetes, sacos de sal o lingotes de oro por, digamos, una coca cola, una tropa de camellos o unas tres o cuatro esposas, es probable que conserve ese bien con el fin de utilizarlo cuando más le convenga o simplemente acumularlo o multiplicarlo mediante especulación financiera, fenómeno social cuya descripción excede (lo mismo que los temas que de todos modos abordamos, a decir verdad) los límites y posibilidades de este opúsculo.

Ahora bien, ninguna de estas propiedades y funciones puede predicarse del tiempo. Cualquiera que haya pasado la barrera de los treinta años sabe que el tiempo no es acumulable ni, mucho menos, convertible.

Desafío a usted a hacer efectiva la idea de "ahorrar tiempo", pero sobre todo, lo desafío a ejecutar el tiempo ahorrado en una oportunidad de su conveniencia, digamos, al momento de su muerte, por ejemplo.

También quisiera ver a esos señores que dicen que el tiempo es dinero acumulando tiempo de modo tal que puedan hacer un depósito de tiempo a plazo fijo, supongamos, a sesenta días, al término del cual podrán disponer en forma líquida de, por decir una cifra arbitraria, un 10% más de tiempo que el depositado, por lo que un sujeto que hubiera depositado 100 años podría disponer a su antojo de 110.

También es claro que difícilmente usted puede convertir el dinero en tiempo: por más horas extra que usted haya cobrado en su vida laboral, difícilmente podrá convertir esas horas extra en la tarde aquella que permaneció en su trabajo mientras acontecía aquel hecho irrepetible que en realidad era de su interés (confieso: estoy pensando en esos momentos únicos que algunos padres pasan con sus hijos, que se perderán en el tiempo -justamente- como lágrimas en la lluvia).

Es oportuno apuntar que usted no puede cambiar su tiempo de hoy por tiempo de ayer o de mañana. Por más que su jefe insista en que hoy se quede dos horas más para terminar aquel informe, a cuenta de un franco compensatorio, hoy es hoy y el día del franco compensatorio será otro día, con una constelación distinta de planetas.

Cualquiera que tenga hijos (y mantenga con ellos ese vínculo que nuestra cultura denomina "amor") sabe que, por ejemplo, sus hijos no podrán heredar todo el tiempo que usted se haya ahorrado (está claro que si para usted sus hijos no son más que un accidente o una fatalidad de la lógica reproductiva, los problemas de la herencia le importan un pito).

En resumen, y como dice el célebre poeta argentino contemporáneo Don Carlos "Indio" Solari, "vivir sólo cuesta vida". Lo demás es una trampa macabra para que algunos hagan dinero a costa del tiempo de la mayoría.

(No me vengan con boludeces: aquí se discute el copulativo "es", que tanto en nuestra lengua como en el inglés expresa, en este caso, la identidad entre dos fenómenos de esencia así declarada igual. Desde nuestro punto de vista, el tiempo NO "ES" dinero. Que usted en cierto tiempo crea que puede hacer o gastar una determinada cantidad de dinero y que tome decisiones basado en esa creencia habla de su madurez y de su adaptación al mundo que le toca, pero no de la naturaleza de las cosas ni del funcionamiento de la lengua.)"

(N. del E.: En http://edition.cnn.com/2002/TECH/science/05/29/time.money/index.html podrán encontrar la formúla mediante la cual alguien que opina lo contrario a lo vertido aquí pretende calcular cuánto vale el tiempo expresado en dinero)(14/09/2004) (Digresiones)

"¿Es acaso el tiempo dinero? La conocida máxima "Time is money" es uno de los ejes de la moral economicista (norte)americana. Una frase tan terminante, pregnante y ampliamente repetida como verdad, merece un mínimo de análisis.

Yuxtaposiciones

Ni es novedad ni es brillante: el todo difiere de sus partes...

Si, un mediodía a la sombra de un eucaliptus y mientras las morcillas se calientan en la parrilla, alguien dice "opus 4", el vúmetro que habita en algún lugar entre nuestras pituitarias y nuestros cerebelos apenas acusará perturbación apreciable de la superficie timpánica.

Si, en cambio, caminando inmersos en la apabullante blancura que ilumina la Puerta de Alcalá, alguien murmura "sandra mihanovich", nuestros músculos superciliares se contraerán de modo tal que nuestras cejas dibujarán la curva que une los puntos "sarcasmo" y "desprecio", pasando por el punto "sorpresa".

Y además si, amparado en el ruido del viento que pasa constante sobre la ría del Turbio, alguien dice "antigua jazz band", nuestros dientes morderán apenas nuestros labios en el gesto concentrado de quien disfruta de museos y arquelogías.

Pero si alguien ofrece a nuestro entendimiento la siguiente yuxtaposición "Opus 4, Sandra Mihanovich y la Antigua Jazz Band están haciendo un espectáculo de blues y negro spiritual en Buenos Aires", ¿qué glándula se excitará en qué lugar de nuestros cuerpos para secretar qué sustancias? ¿eh?

(29/06/2004) (Digresiones)

Ni es novedad ni es brillante: el todo difiere de sus partes...

La mediocridad es un hábito...

...se cultiva mansamente y deja de monitorearse al poco de ejercitarla. Como toda técnica, se invisibiliza.

Así, el mediocre es capaz de reproducir su mediocridad con ligereza.

La mediocridad es liviana. Se lleva como un tul. El mediocre flota en el tiempo, lo sobrenada.

"Soy mediocre", piensa Lucas. "No puedo evitarlo. Ya no recuerdo cuando empecé a ser mediocre. Estoy seguro de que no siempre fui mediocre, de que es como un virus que alguna vez debí pescarme. O quizás es como una atrofia, si, es más bien una atrofia, porque un virus te invade y, si bien empieza como una colonia diminuta que no puede producir enfermedad y empieza a multiplicarse hasta que tu organismo no puede con él, la invasión sucede en un momento preciso... pero ¿cómo establecer el momento en que comienza una atrofia? No se puede. La atrofia no empieza. Llega un día en que rotundamente es. Y punto. Así es la mediocridad. Redondamente es."

"Me parece que uno de chico no es mediocre. No sé como llamar al estado en que la mediocridad no es. No me seduce la idea de que lo opuesto a la mediocridad sea el talento, la brillantez, la inteligencia... Conozco mediocres que son excelentes músicos, empresarios exitosos, felices ganadores, notorios deportistas. Conozco mediocres que publican libros y dan conferencias. Eso no los hace menos mediocres."

"Pero la no mediocridad, ¿cómo es?, ¿qué es?. No sé si es, pero está: en cualquier chico. Ellos no son mediocres. Están como en un estado de gracia en que la mediocridad no es. 'Un estado de gracia': no me convence, pero no se me ocurre otra cosa."

"Digo: todavía no son mediocres. Una de las formas en que el tiempo corrompe es la mediocridad."

(14/05/2004) (Digresiones)

...se cultiva mansamente y deja de monitorearse al poco de ejercitarla. Como toda técnica, se invisibiliza.

Conmutación de penas III: "Las penas son de nosotros / las vaquitas, son ajenas"

¿De qué me habla Atahualpa? Las vaquitas no son cosas cualquiera. En el mundo del gaucho, el ganado es el objeto del intercambio.

Y el intercambio de que son objeto las inscribe en relaciones de valor. Tautología: el valor surge en el intercambio. Y el valor no es una propiedad de la cosa sino un contrato, el resultado de una transacción, el preciso, pero fugaz lugar que la cosa ocupa en un momento dado en relación a otras cosas. Son palabras entremezcladas en complejos sintagmas, atravesadas de largos paradigmas...

La vaquitas son el orden semiótico por antonomasia, el orden de lo social. Las vaquitas son ajenas. El objeto del valor es ajeno, el valor de los objetos es ajeno, la palabra es ajena. ("Palabra propia", dijimos, es un oxímoron).

Ese universo del valor, de la intercambiabilidad, es contrapuesto a las penas, que son propias, no forman parte, por la lógica de la contraposición, del orden de lo intercambiable. Las penas son propias y además, clausuradas. Es difícil imaginar un mercado de penas donde penas de igual valor se sumen, resten o multipliquen para obtener penas, capitalizar penas, adeudar penas. La economía del signo no es aplicable a la pena.

Y, por lo tanto, las penas son de nosotros (claro que "nosotros" no habla de penas en común, sino de que todos, cada uno, tenemos penas). Es lo único que tenemos, que nos pertenece: o algo a lo que hemos sido condenados. En los mercados del alma resulta absurda idea la de la conmutación de las penas...

(11/03/2004) (Digresiones)

¿De qué me habla Atahualpa? Las vaquitas no son cosas cualquiera. En el mundo del gaucho, el ganado es el objeto del intercambio.

Conmutación de penas II: minusvalía total de penas en el mercado de los dolores.

La economía de las penas es una disciplina desesperada dada la inintercambibilidad que caracteriza a su objeto.

La penas mutan juntas, cuando hay más de una pena. Mutan conmigo cuando yo muto, mutan con el entorno, con las circunstancias, con las personas, con el texto y el con-texto (con-mutan), mutan con las caras que asumen expresiones ciegas, cambian al filo de las hojas de Möebius y persiguen hormigas, mutan con las estaciones y no son como la primavera (lo cual es una esperanza: podré detenerlas).

Conmutacion de penas. Mutación con las penas, según su nombre o el sistema de sus denominaciones. Las penas mutan whit the language used to name them, switchin' hurts. I don´t know the word for "pena" in this language (and I won't cheat, I won't look the dictionary up), so, when I change the language, I change my brain, my head, and in this lingo I don't have a name for W. I'm free one, two seconds (till I look the dictionary up), and since I forgot a moment the spanish code, that somebody else's word....

"Alumno, diga en sus propias palabras..." "Palabra propia" es un oxímoron. Como las vaquitas, los nombres de las penas...

(09/03/2004) (no-Relatos)

La economía de las penas es una disciplina desesperada dada la inintercambibilidad que caracteriza a su objeto.

Conmutación de penas I

Pena A. Fue hallada sin rumbo, la tarde que charlamos bajo las tipas (como amigos). Conmutó de pronto, sin aviso, en pena B, la noche que le dije que no la quería, e intenté cogerla igual.

Esa fue una pena seca, una pena pequeña.

Esa pena duró como el rumor de la bocina del tren, un poco más que el trueno en las vías, apagándose junto con el temblor de los vidrios.

Esa pena con-mutó.

Mutó conmigo, tantas veces.

Hasta que de pronto ya no fue pena B, sino que fue pena IX, ya que mutó la pena y la nomenclatura de las penas.

Esa pena tuvo nombres distintos y de alguna manera fue una pena de amor.

Esa pena trans-mutó, es decir, mutó más allá o mutó a través de y fue una pena W

Ahora estoy buscando una nueva nomencatura para las penas.

(04/03/2004) (no-Relatos)

Pena A. Fue hallada sin rumbo, la tarde que charlamos bajo las tipas (como amigos). Conmutó de pronto, sin aviso, en pena B, la noche que le dije que no la quería, e intenté cogerla igual.

Semiosis y la concha de su madre...

Estaba leyendo el diario y en una nota sobre bueyes perdidos me encuentro con una mención al señor mandamás de la Real Academia de la Lengua Española.

Y es inevitable. Por si no les consta ya, ese buen señor tiene por apellido "De la Concha".

¡Válgame Dios! Yo no sé en cuantos países latinoamericanos "concha" tiene ese sentido tan diferente al usual en tierras de Cervantes que le damos los argentinos, pero con que este particular sentido exista para al menos UNA comunidad hispanohablante, el efecto grotesco se cierne sobre toda la hispanidad.

El pobre Sr De La Concha ya se habrá cruzado con algún argentino medio nabo, así que ya se habrá aburrido de estos chistes y se habrá inmunizado, por lo tanto, abundaremos:

a) Sin duda se ha ganado el puesto por tener unos conocimientos de la concha del pato.

b) Sin dudas nos mandará a todos los mal hablantes a la concha de la lora (o no)

c) Personas (sin dudas, no ésta) que gustan de la lengua y son así marcadas por el significante, ¿serán virtuosas del cunnilingus?

d) ¿Podremos esperar en el futuro el momento en que señores apellidados Del Orto se pasen el diccionario por el culo?

e) ¿La Academia concentrará ahora sus esfuerzos en la toponimia procaz del cuerpo?

f) Si de la Concha es especialista en la lengua, un señor de apellido Lengua ¿se hará ginecólogo?

Inevitable. Lo siento (siento que una persona real haya quedado detrás del juego de palabras. A la persona mis disculpas, no es personal). El pobre señor de la Concha no tiene la culpa de los caminos que la lengua de Castilla ha seguido en tierras de indias ni de que este pobre argentino tenga tan procaz sentido del humor.

Pero convengamos que los chistes de mal gusto los hace la semiosis, con una creatividad de la concha de su madre.

(Nota para aquellos hispanohablantes para los cuales "concha" es la parte dura de los moluscos: en mi barrio, "concha", es el nombre del órgano sexual femenino, en una forma procaz del habla coloquial. Como señala Bajtin en su análisis de Rabelais, todos los nombres "groseros" de las partes del cuerpo, sus secreciones y la sexualidad funcionan como epítetos que pueden comportar tanto una valoración positiva como una negativa de la cosa calificada: uno puede ser un cretino y merecer irse a la concha de su madre, o ser un habilidoso admirable de la concha de su madre. No sé si me explico)

(Nota B: diccionario de argentino básico: "Orto" no es la forma latina de "huerto", sino uno de los nombres procaces del orificio anal)

(10/02/2004) (Digresiones)

Estaba leyendo el diario y en una nota sobre bueyes perdidos me encuentro con una mención al señor mandamás de la Real Academia de la Lengua Española.

A ver... veamos...

Leemos. Lo que leemos suscita en nosotros ideas, conmociones...
(Alguno de nosotros ha leído por ahí que Barthes llamaba a esto "texto de lector" en un libro que no hemos leído. En consecuencia, no nos consta).

Sea como fuere, eso que leemos puede ser un libro, una revista, una película, la realidad oscura y difícil...
(Algunos de nosotros parecen participar de cierta clase de religión pansemiológica. Estamos buscando una cura - un cura)

Sea como fuere, ante esos textos, abundantes y muchas veces anodinos, surge en nosotros un texto nuevo, que lo comenta, corrige, aumenta, abunda a su vez...
(Hay quienes dicen que esto es el ejercicio normal de la inteligencia. A alguien de por aquí le suena a espejos y cópula)

Eso, hoy que se ha vuelto obvio y reiterado, puede ser una forma de arte, si te descuidás. O más bien una actividad lúdica...
(Uno de nosotros dice que McLuhan decía que cuando una tecnología supera a otra la convierte en simple fondo, transformándola en arte. Estamos buscando)

Glosa, es, según el diccionario, la "explicación o comentario de un texto oscuro o difícil", pero también la "variación que diestramente ejecuta el músico sobre unas mismas notas pero sin sujetarse rigurosamente a ellas"...
(También es un gran libro de Juan José Saer, a su salud)

¿Y esto? Esto es Glosa, esa manía inevitable de agregar texto que nadie ha pedido. Que nadie espera...(01/01/2004) (MetaGlosa)

Leemos. Lo que leemos suscita en nosotros ideas, conmociones...
(Alguno de nosotros ha leído por ahí que Barthes llamaba a esto "texto de lector" en un libro que no hemos leído. En consecuencia, no nos consta).

Post navidad

El calendario nos ha jugado una mala pasada: un día laboral, triste y solitario aunque no final, ha quedado atrapado entre el feriado de navidad y un fin de semana...

Consecuencia N° 1: he comido y he bebido y hoy me siento con la cabeza como un tambor. En este día, que se ha iniciado con café y aspirinas, mirar el monitor es casi tan hiriente como mirar el sol directamente...

Como cualquier ritual, la cena de nochebuena y el almuerzo de navidad, son fiestas de los otros. Si uno ejercita la transitividad y hace el esfuerzo imaginario de trasladar la afirmación anterior a las cabezas de cada uno de los comensales, podría concluírse que las navidades son fiestas de nadie, sin embargo...

Los únicos privilegiados son los niños: La dueña de casa piensa en la pila de platos que deberá lavar cuando los invitados se vayan y los invitados piensan en si lograrán conseguir un remís para volver sanos y salvos a casa, pero los chicos están esperando a papá noel y cuando papá noel llega con sus regalos (en este caso, una mamá noel que mal disimula su voz femenina con una ronquera impostada) todos sentimos que hemos sido redimidos.... Hosana!!! ¿no era ese acaso el espíritu navideño?

Paralogismos: entre los comensales no falta una vieja esotérica que sostiene que los ovnis del Uritorco sólo son invisibles para quienes no quieren verlos, lo cual no es sino otra versión del fanatismo que busca el conocimiento a través de la fe. No está mal en sí mismo.

Sobrevienen entonces diálogos plagados de niños violetas y llamas (¿o eran llamas violetas y niños?) y una defenestración del método científico en favor de las técnicas basadas en la fe, la iluminación y el principio de autoridad de los sabios antiguos. ¡Dios nos libre!

Postales de familia: sujeto A tiene un padre y una hija. La hija de sujeto A no quiere saber nada de su abuelo. La noticia de tal decisión dispara un, como gusta de decirse, acalorado debate entre sujeto B y sujeto C, dónde cada uno sostiene, a saber, las siguientes posiciones:

Sujeto B: todo viejo, por ser viejo, merece una consideración (que él llama, con gran tino retórico, "un regalo barato") y alguna forma de perdón.

Sujeto C: un viejo hijo de puta no es más que un hijo de puta que llega a viejo y que bien merecido se tiene que nadie le quiera dar bola.

Tanto sujeto B como sujeto C son viejos. Sujeto B está pidiendo que sus hijos le perdonen sus culpas. Sujeto C está justificando el maltrato permanente a que somente a su suegra.

Delicias de la vida familiar.

Feliz navidad, de todas maneras.

(26/12/2003) (Digresiones)

El calendario nos ha jugado una mala pasada: un día laboral, triste y solitario aunque no final, ha quedado atrapado entre el feriado de navidad y un fin de semana...

El alma oscura, parte 1

¿Alguien me puede explicar la arcana lógica por la cual los choferes de micros con aire acondicionado insisten en mantener el interior de coche a 19 grados en verano y a 23 en invierno?

No... no se trata de lograr una temperatura óptima, digamos 21 o 22 grados, constante todo el año, lo cual no estaría mal. No, no es eso.

Por algún oscuro mecanismo, la idea es sentir frío en verano y calor en invierno. ¿Por qué? ¿Sienten que el servicio de aclimatación sólo se percibe si es exagerado? ¿Buscan vengarse de algún íntimo maltrato mediante la violencia de provocar en los pasajeros congestiones nasales y/o bronquiales como consecuencia del shock térmico?

¿Son atérmicos? ¿O será que pertenecen a una especie mutante, medio lagartija, que no puede regular la temperatura? (No, si fuera así buscarían una temperatura constante, y ya dijimos que no es el caso).

Juro que no entiendo...

(10/10/2003) (Digresiones)

¿Alguien me puede explicar la arcana lógica por la cual los choferes de micros con aire acondicionado insisten en mantener el interior de coche a 19 grados en verano y a 23 en invierno?

Powered by Notepad

Hoy estoy escribiendo una página web como lo hice por primera vez hace 10 años: con el Notepad, tag por tag. He retrocedido a la prehistoria del diseño web debido a desafortunadas restricciones del entorno.

De todas maneras, nunca dejo de pensar en una frase que alguna vez leí en un reportaje a Charly García. Era la época de "Parte de la religión" y en la Argentina la tecnología MIDI recién desembarcaba. Por eso, el periodista intentaba permanentemente hacer que Charly hablara de tal o cual aparato usado en la producción, ya que el disco pasaba por una de las joyas tecnológicas del momento (cómo envejecen ciertas cosas).

Repodrido, Charly lo cortó en seco (y el periodista tuvo el genio de conservar el pasaje en su nota):

"Vos que escribís tan buenas notas, ¿qué lapicera usás?"

Es la misma clave que asumen esos sitios "alternativos" o militantes del software libre que reemplazan los logotipos del tipo de los que gustan de poner los sitios del mainstream con la marca de las tecnologías que los soportan con esta sentencia que es una declaración de simpleza purista:

"Powered by Notepad".

Así está Glosa hoy.

(10/09/2003) (MetaGlosa)

Hoy estoy escribiendo una página web como lo hice por primera vez hace 10 años: con el Notepad, tag por tag. He retrocedido a la prehistoria del diseño web debido a desafortunadas restricciones del entorno.

Psicodiversidad

Estuve pensando en esta moda que de alguna manera es el transfondo filosófico de los globalifóbicos. Digo, esto de suponer que, por ejemplo, la "biodiversidad" es un valor.

Mucho antes de que el problema de la biodiversidad fuera un problema, ya se hablaba de diversidad cultural. ¿Se acuerdan? Era el latiguillo que se oponía al "imperialismo cultural". Sea en el ámbito de la genética o de la antropología, la lógica es la misma.

Se podría poner en términos de la teoría de sistemas: la pérdida de diversidad se podría asemejar a una progresiva pérdida de organización/diferenciación de los sitemas termodinámicos, lo que ellos llamaban "un aumento de la entropía". En aquella vieja teoría de sistemas, que hoy ya se vé casi tan lejana como el marxismo, la entropía tenía un grado máximo que de alcanzarse, significaría "la muerte térmica del universo", la total ausencia de diferenciación termodinámica, el frío absoluto. Detrás de la entropía acecha la muerte (la metáfora de la "muerte térmica" casi ni es metáfora) y se me antoja que esa es la sospecha que anima a los defensores de las diversidades.

Solidario con esa sospecha: ¿no se les ocurre pensar que, así como existe una poderosa corriente que parece lanzada a abolir la multiplicidad genética, la riqueza cultural, ese mismo vector sanciona como adecuado cierto tipo de personalidad en perjucio de otras?

Digo, cierto modelo de macho (norte)americano, agresivo, emprendedor, la psicología del entrepreneur, ¿no se erige de alguna manera como la personalidad deseable, adaptada?

¿No sería hora de enarbolar la bandera de la psicodiversidad para mantener a salvo, como con la biológica y la cultural, el derecho a la diferencia psicológica?

(10/09/2003) (Digresiones)

Estuve pensando en esta moda que de alguna manera es el transfondo filosófico de los globalifóbicos. Digo, esto de suponer que, por ejemplo, la "biodiversidad" es un valor.

Abundan también
(o los últimos comentarios)

amelia dijo "Me leí el libro por prime...", en El manuscrito carmesí | laura dijo "mira vaga lume, soy argen...", en Voseantes de todos los países, ¡uníos! | Vaga-lume dijo "Hola:

Sé q...", en Voseantes de todos los países, ¡uníos! | asereT dijo "Algo así me ha pasado a m...", en Caminos | GUILLERMO dijo "No entro a valorar el rig...", en El manuscrito carmesí | Google is the best search engine dijo "Google is the best search...", en A ver... veamos... | pablo dijo "Ooops. Gracias, Fander, y...", en Nos mudamos, mudamos | V asterix dijo "Pablo, ya entré a tu espa...", en Nos mudamos, mudamos | fander dijo "Todo bien, Pablo, ya esta...", en Nos mudamos, mudamos | pablo dijo "Hola Carlos. Se viene la ...", en "Hete aquí... |

De la circulación del sentido

Cómo abarrotar el embudo cogitante

El sentido también circula en ondas

Búsqueda

Todos esos vistosos cositos de colores

Sindicación:

Directorios:

Social bookmarking, folksonomy y otras cannabáceas:

Dígame Licenciado:

Toda esta sanata le pide a usted cierta caballerosidad si, por una fortuna del destino, la hace circular, a saber: que me la atribuya, que no le saque plata y que no la modifique.

lainformacion.com - Medio Oficial de los Premios Bitacoras 2009

Tag cloud: (ahora que se ha descubierto que las palabras forman nubes)

Abundan también(o los últimos comentarios)