Catedral de Hormigas (formerly known as Glosa)

Nos mudamos, mudamos

catedraldehormigas.blogspot.com

(y www.glosa.com.ar pasa a apuntar al nuevo blog)

Bitacoras.com me pudri�. Una pena, porque es un servicio con much�simas virtudes, pero est� inestable y parece ser una c�scara abandonada a los vaivenes de la marea. Se cuelga, se cae, los blogs quedan inaccesibles, no se puede comentar. Listo, yast�. A otra cosa.

La mudanza me da la oportunidad de repensar el asunto y concluir que Glosa ha cumplido su ciclo. Un nombre prestado y una referencia que ya no me sirven.

Busco en mi propio vocabulario y encuentro mi Catedral de Hormigas, una construcci�n hecha de innumerables aunque no infinitas, en todo caso inquietas, part�culas que, vista lo suficientemente de lejos, puede crear una ilusi�n de unidad. Un atado de algo.

Lo escrito en Glosa queda aqu�, para sorna y melancol�a. Lo cual no ser� �bice, como gusta decirse, para que vuelva a publicar all� viejos textos que, de alguna manera, halagan todav�a mi vanidad.

No seguimos viendo...

Pablo

HAL 9000

El futuro lleg�, hace rato, dijo el profeta ca�do. Y naves espaciales huecas, sordas, mudas y tontas, flotan a la deriva, insufladas por sus propios automatismos, habitadas por un pasaje que sigue comport�ndose como si nada, algunos quiz�s al tanto del drama, otros en ignorancia. Cuesti�n de escala, capaz. �Qu� distingue a la nave donde Hal 9000 lleva su carga de bichos humanos en estado de hibernaci�n del planeta entero? La escala. El horror de Kubrick (el de Clarke) estaba en la evidencia de esa cuesti�n de escala, se me antoja a los fines de lo que quiero pensar ahora: la deriva planetaria, la deriva de la nave enloquecida y, ya, ahora, en este mismo instante, la deriva de una comunidad virtual: Bitacoras.com.

Bitacoras.com es una nave loca que lleva a la deriva un mont�n de blogs, un mont�n de bloggers. El servicio anda (mal, anda) en piloto autom�tico desde hace un tiempo, y los que se hab�an autoproclamado sus pilotos, responsables y creadores, callan, se ausentan. Podemos imaginar una di�spora a la caza de mejores oportunidades de negocio, un dolor de muelas colectivo, lo que quieran: no est�n, no saben, no contestan. Pero al irse no apagaron la luz y, sea cual fuere la raz�n, Bit�coras.com (qu� dif�cil evitar la rima) est� en manos de su software.

Y las ratas, antes de que el barco se hunda (o la nave se estrelle contra un asteroide o sea v�ctima de los rayos gamma), saltaremos, cuesti�n de escala, al primer tabl�n que flotando nos cruce, para alcanzar alguna nave que parezca tener tripulaci�n, m�s que nada por comodidad, para no detenernos demasiado a pensar que, sea como fuere, vamos a la deriva.

"Hete aqu�...

...que apenas hab�a terminado de esponjarse satisfecho como toda gallina que ha puesto su huevo tras meritorio empuj�n retropropulsor, desembarc� procedente de Sao Paolo su amigo el poeta Haroldo de Campos, a quien toda combinaci�n sem�ntica exalta a niveles tumultuosos, raz�n por la cual pocos d�as despu�s Lucas vio con maravillada estupefacci�n su soneto vertido al portugu�s y considerablemente mejorado como podr� verificarse a continuaci�n:

ZIPPER SONET

de cima abaixo ou j� de baixo acima
este caminho e o mesmo em seu tropismo
simulacro de cimo frente o abismo
�rvore que ora alteia ora declina

quem na dupla figura assim o imprima
ser� o poeta deste paroxismo
num desanoitecer de cataclismo
n�ufrago que na areia ao fim declina

iludido a eludir o seu reflexo
contraventor da pr�pia simetria
ao ramo de ouro erguendo o alterno bra�o

vision�rio a que o espelho empresa um nexo
refator contumaz desta poesia
de baixo acimo o j� de cima abaixo."

Lo curioso sigue siendo para m� el cambio de atribuci�n (se lo pegu� a Vinicius como se lo podr�a haber pegado a Pessoa, ponganl�; pocos poetas lus�fonos he leido). Y aunque cambi� la atribuci�n, conserv� la an�cdota, invertida, pero sim�trica.

Pero m�s curioso fue descubrir, al volver a abrir anoche Un tal Lucas, otro cuento del cual charl�bamos hace varios meses con un amigo. Est�bamos hablando de duelos, de cargas y lastres que uno arrastra y yo me acord�, sin ser capaz de atribuirlo ni de dar m�s detalles, de un cuento le�do en la adolescencia sobre alguien que llevaba un muerto sentado en el asiento del acompa�ante. Ambos record�bamos vagamente la an�cdota, pero ni se nos ocurri� correr a la biblioteca para sacar a relucir la brillante referencia; a los fines de lo que est�bamos hablando, la met�fora era fuerte y suficiente: cuerpos muertos que uno arrastra, como esperando que den raz�n.

Y, hete aqu�, me doy cuenta ahora, que la an�cdota estaba en Un tal Lucas y era de Cort�zar. Se llama "Un copiloto silencioso" y ese t�tulo vuelve a servirme para poner el �nfasis en la imposibilidad del muerto de emitir m�s palabras, lo que a mi amigo y a m� nos preocupaba de la costumbre de llevar con uno muertos que ya no dar�n raz�n, quien sabe.

Entonces pienso en c�mo Cort�zar es como un poso, un precipitado, esa entra�able (aunque m�s dir�a "entra�ada": hecha entra�a) colecci�n de fantas�as que pueblan mi imaginaci�n, constituyen repertorio, aunque crea que olvido.

Cuerpos muertos que uno arrastra...

Falaz erudici�n o los revoltijos que hace la mente

A prop�sito de la conversa que se arm� en Me caigo y me levanto.

Vos sab�s que con ese Zipper Sonet tengo una confusi�n, porque en mi memoria persiste el primer verso en portugu�s ("De acima abaixo e de abaixo acima...").

El Zipper Sonet, que Luciana transcribe en los comentarios, estaba en mi recuerdo atribuido a Vinicius de Mor�es, vaya a saber por qu�. Cre�a haber le�do una cr�nica de Vinicius donde expon�a ese soneto y mostraba la versi�n espa�ola que un poeta hispanohablante amigo le hab�a mandado. Incluso recuerdo que argumentaba que la versi�n espa�ola le parec�a mejor que la propia.

Pero no hace mucho, vaya a saber para satisfacer qu� ansia erudita, busqu� en San Google el tal Zipper Sonet y lo encontr� atribuido a Cort�zar. No d� con el lugar donde estar�a publicado, y no recuerdo en qu� libro de Julio lo debo haber le�do (no faltar� el amable compa�ero de viaje que me apunte la cita correcta, conf�o). La cuesti�n era que, en mi memoria, �hab�a transformado una cr�nica donde el venerable Julio recib�a una versi�n portuguesa de su poema de parte de un poeta amigo en otra donde era Vinicius el que recib�a la espa�ola?

Qu� curiosa transformaci�n. �Lecturas simult�neas que se interfirieron? �Afinidades subterr�neas que registr� mi inconciente? �S�lo soy un bruto a pedal? Por otro lado, �qu� he ganado despejando la confusi�n?, �hacer una correcta cita sin quedar como una bestia? Uhhh, �que jugador!

Cu�ntas veces, errores as� no son, a la final, oportunidades para descubrimientos o para invenciones, conexiones aparentemente caprichosas a las que, a fortiori, como gusta decirse, uno puede buscarles ingeniosas explicaciones.

Qu� cosa...

...me prendo en el "meme", como le gustan llamar en la intern� a este tipo de propuestas, lanzado por Aydesa, pero cometiendo la imprudencia de referir a un post viejo de este blog: Reencarnaciones.

Entre-vista

Ah� estaba yo, sentado frente a ella, en una suerte de duelo de anteojos (no s� por qu� sus rojos anteojos, de ese pl�stico que tiene el brillo del carey pero colores m�s indiscutibles, se me impusieron con m�s vehemencia que sus ojos, claros, sin duda, pero inc�gnitos; se los sac� al terminar la entrevista, como diciendo "listo, ya est�"; yo conserv� puestos los m�os, anteojos permanentes). La escuch� cuarenta minutos, no m�s, atentamente. No interpuse ning�n resguardo y la dej� inundarme. Me habl� de su pap�, del cami�n del Ej�rcito, de la distancia fatal entre el no estar y el estar muerto. Me hizo ver qu� clase de fantasmas pueden vivir en un manicomio. Luego, transcrib� de un tir�n todo lo que hab�a grabado. Despu�s escrib�. En primera persona, escrib�. Habr�n sido tres, cuatro horas en total, en que tuve que ser ella, una parte de ella, apenas la m�s visible, quiz�s. Es decir: fui menos que ella, que se mostraba en paz con su suerte. Yo todav�a tengo ganas de llorar.

�De qu� est�s hablando, Willis?

Un apunte para la elucidaci�n de la naturaleza blogal.

"...�O, a lo mejor, la obra naci� de la imitaci�n de obras magistrales?
�De la incapacidad de crear una obra normal?
�De los sue�os?
�De los complejos?
�O quiz�s de los recuerdos de la infancia?
�O quiz� empec� y as�, sin m�s, se me fue la pluma?
�De la psicosis del miedo?
�De otra psicosis?
�A lo mejor, de una bolita?
�De una pulgarada?
�De una parte?
�De una part�cula? �Del dedo?

Habr�a tambi�n que concretar, definir y fallar si la obra es una novela, un memorial, parodia o libelo, una variaci�n sobre temas de fantas�a, un estudio; y qu� domina en ella: el chiste, la iron�a o el sentido m�s profundo, el sarcasmo, la burla, la invectiva, la idiotez, el pur nonsense, la pure blague, y, adem�s, si no es esto una pose, un enga�o, artificio, estafa, carencia de humor, anemia del sentimiento, atrofia de la imaginaci�n, derrumbamiento del orden y p�rdida de la raz�n. Pero la suma de esas posibilidades, torturas, definiciones y partes resulta tan inabarcable, tan inconcebible y, adem�s, tan imposible de agotar, que, con el m�s profundo sentido de la responsabilidad por la palabra y despu�s de un an�lisis m�s escrupuloso, hay que decir que no se sabe nada..."

Ferdydurke, Witold Gombrowicz.

Larry est� en cualquiera

Nada que ver, as� porque s� o porque, como todos los a�os, comprob� el recurrente y pueril fen�meno de que sea de d�a al salir a trabajar, y no invernal noche cerrada, me acord� de esto:

Crueldad II

S�lo veo las luces opacas. Escucho el resuello de Beatriz a mis espaldas y me voy sin mirar atr�s. No quiero ver, no quiero enterarme. S� que est� llorando pero piso firme, aprieto el paso, me voy...

Nat hab�a prendido todas las luces de su casa, que destacaban el blanco de las paredes y el amarillo de los almohadones, dispuestos en el suelo para que nos sentemos en ronda. Beatriz me busca, se me acerca por la izquierda y yo cierro conversaci�n con Quique, a mi derecha. Llega Lu, "Lum�a". Unos d�as antes, hab�amos vuelto a encontrarnos, despu�s de mucho tiempo. �Un a�o? Creo que dos. �Dos a�os! �Y c�mo est�s? Bien. Sab�s a qu� me refiero. Si, bien, estoy en pareja, �vos?. Nada... te quiero, todav�a. Yo tambi�n te quiero, no es ese el punto, Lucas. Supongo que no. Ahora, Nat pone m�sica, algo de Diego Frenkel, y trae las pizzas. Beatriz me saca conversaci�n y yo miro a Lu. Beatriz trata de tomarme del brazo. La miro como para matarla. Qu� marc�s. No contesta. Lu no me dedica mirada. Se sienta cerca de Nat, le desea feliz cumplea�os y se pone a charlar con el Oso, que tiene locuacidad cervezal. Se r�en. El Oso es inofensivo, pienso. La noche pasa. Decido irme y me despido de todos y de nadie, �nico beso para la anfitriona, que lo termines lindo, nos hablamos. Chau a todos. Yo tambi�n me voy, dice Beatriz, dando casi un salto. No s� c�mo llegamos a siete y 57, caminando. No s� de qu� pudimos hablar todas esas cuadras ni s� como es que Beatriz est� llorando y yo me siento fr�o de frialdad absoluta. No quiero nada con vos. Pero bien que me cogiste. Pero no quiero nada con vos. �Es por Lu? No me jodas, ella est� en pareja. Pero es por Lu. Por lo que sea: no quiero nada con vos. Me siento mal, creo que me voy a desmayar. No hagas teatro, es tarde y estoy cansado. Te digo que me siento mal. No vas a hacer que me quede con vos desmay�ndote. Te digo que me siento mal. Pasan varios taxis y no le paro ninguno. Al contrario, doy media vuelta y, fr�o de frialdad absoluta, empiezo a caminar. S�lo veo las luces de la avenida, el amarillo l�gubre y tembloroso, opaco, suma de todos los haces insuficientes del alumbrado, los negocios y los autos. Escucho los suspiros de Beatriz a mis espaldas y me voy sin mirar atr�s. No quiero ver, no quiero enterarme. S� que est� llorando pero piso firme, aprieto el paso, me voy. No me putea, no grita, nada. Si no escuchara su sollozo pensar�a que se ha desmayado en serio, al final. Cuando paso por el frente del ministerio, s�lo veo el fr�o hal�geno y ya no escucho a Beatriz. En un rato me voy a perder en la oscuridad de Plaza Rocha, habiendo consumado un acto de cobard�a y pensando por qu�, pudiendo evitarlo, pude ser tan cruel.

N+2 ocurrencias de (casi) un mismo texto

Intro. Trumpet solo...

Summertime... Y la vida es f�cil. La nana negra est� en el campo con el hijo del amo y el ni�o blanco rompe en llanto. Un rasgu�o, una espina, una piedra o el fracaso en la pesca. The fish are jumping and the cotton is high. A ver mi ni�o, tu pap� es rico (es el due�o de este campo, del algod�n y de todos estos negros que lo cosecharemos: para vos la vida est� resuelta), tu mam� es bonita, as� que hush you little baby, don't you cry. Pero la negra es un poco cruel, o de un fatalismo impiadoso. No llore mi ni�o, la vida es f�cil y el d�a de verano es espl�ndido, pero one of this mornings, you gonna rise up singing, te saldr�n alas, and you'lll take to the sky. Te vas a morir, claro que te vas a morir. But till that morning there is nothing can harm you, esa ma�ana est� escrita en el gran libro del Se�or y, si hoy no es ese d�a, hoy sos inmortal, no ser� este rasgu�o el que te mate, ni esa piedra, ni ese r�o. Daddy and mammy standing by se ocupar�n de eso (el algod�n est� crecido y ten�s la vida resuelta)...

Trumpet solo, bridge...

Summertime, time, time, and the living is easy... Amanecen dos en un departamento con vista a la Bah�a de San Francisco, un amanecer espl�ndido. Estuvieron garchando toda la noche y los sorprende la ma�ana en un nuevo trip. Ella mira el techo: "hay peces que saltan... y algod�n... all� arriba". A �l le pega mal, se asusta, empieza a llorar. Vamos, che, ni�o rico, your mamma's good looking now, todav�a es joven, tu viejo tiene guita, �de qu� te quej�s? Ah, �es por m�? No, un d�a de estos vos tambi�n vas a elevarte cantando (te va a pegar bien), you'll spread your wings, y llegar�s al cielo. Hasta esa ma�ana, por m� no te preocupes, there is nothing can harm me, as� que, pibe, no llores. No, no, no. No llores.

Guitar solo. Coda. Finale.

Fantas�as que despiertan los modos de decir Summertime de Ella y Janis (con sus sutiles diferencias en la letra), entre otras versiones que hace un tiempo poste� Julieta, antes de que todo fuera Vac�o...