Archivado en: "Elegantes conservas de ideas"
César Aira, El Tilo
Un cacho de contexto:
"Una vez me contó mi amigo Osvaldo Lamborghini que él también, de chico, aprendiendo a escribir a máquina, había descubierto ese espacio después de los signos de puntuación. Por lo visto es algo que hay que descubrir; no lo enseñan en la escuela, ni se lo percibe espontáneamente leyendo. En Osvaldo fue algo decisivo. Cuando me lo contaba, décadas después del hecho, se emocionaba, me clavaba la mirada de esos ojos negros orientales que tenía, a través del humo del cigarrillo, asegurándose de que yo entendiera: ese espacio le había parecido algo tan refinado, tan sutil, que lo comprometió para siempre. Le hizo ver que la escritura, además de su función comunicativa, podía ser vehículo de una elegancia, y supo que ése era su destino. Pero él siempre fue muy sensible a esas cosas. Un amigo común decía 'lo de Osvaldo no es un estilo, es una puntuación'."
(...)
"...Después supe que en los orígenes de nuestra escritura, en la antigüedad grecolatina, el espacio entre palabras no existía. Y ahora que lo pienso, encuentro que esa invención tuvo una importancia quizás fundamental, equivalente a la que tuvo la invención del cero en las matemáticas, y relacionada íntimamente con ella".
Un cacho de biografía
Más allá del contexto, o el contexto del contexto
Este fragmento acontece en medio del relato de una travesura infantil en la que el narrador descubre, al escribir en un vidrio, al revés, una palabra prohibida, la importancia del espacio. Pero esta reflexión sobre el espacio es, a su vez, un espacio, una coma, en el relato sobre la palabra prohibida y las cosas puestas al revés. Para saber sobre la palabra, el contexto de la palabra, la reflexión sobre las cosas al revés y demás cosas, deberán leer el libro.